科尔镇的冬天很长。
长到什么地步呢——镇上的孩子会把“第一场雪到柳树发青”这段时间叫做“白季”，仿佛那不是冬天，而是一整年，剩下的春、夏、秋三季都得挤在另外几个月里过完。
雪松林从镇外一直排到山脚，终年挂着冰凌，像一排沉默的哨兵。镇子不大，房屋沿着一条冻得发亮的主街排开，烟囱里冒出的青烟在寒空里凝成细细的白线，很久都不散。艾斯家的宅子坐落在镇子东首，灰石砌的老宅，院墙高而厚，门楣上刻着一枚徽记：一朵被寒霜裹住的雪莲。
科尔镇的人不常来外人。
一年里能来的，无非是收皮货的商队、走乡的货郎，还有年底那一拨替人代写书信的穷书生。所以镇上有一条不成文的规矩：来了生人，要问三样——从哪儿来，待几天，走哪条路。这三样问完，就知道这人是客，还是麻烦。
问这三样的，不是官，是街口那家酒馆的老板娘。她姓什么没人记得，只知道她男人前年在矿上塌了腰，从那以后酒馆的灶就再没歇过。她坐在灶台后头，一边翻锅一边问，问得随意，可每一句都落在点子上。镇上的人信她。她说谁是麻烦，那人就真是麻烦。
那年初冬，她问过两个生人。
第一个是收皮货的，她问完就让他进去了，还多添了半碗汤。第二个是个货郎，背着一担针线剪子，她连问都没问，只摆了摆手让他往街东去。第三个来的那天，是个清晨。
那年冬天，镇上来了个游方术士。
他来得悄无声息。没人看见他进镇，也没人听见他在雪地上走过——直到某天清晨，有人推开酒馆的门，发现最里头靠火的位置上坐着个生人。一身破旧的法袍，灰色，袖口磨出了线头，袍角上沾着泥。他面前摆着一碗热汤，没动。
“看相的，看相的。”酒馆老板娘先开了口，仗着自己是这镇上唯一不怵生人的，“你从哪儿来？会看什么？”
术士抬起眼。
他抬起眼的那一刻，酒馆里有两三个人手里的杯子停了一下。那倒不是因为他的眼睛有多亮——恰恰相反，那双眼睛是浑浊的，像化了一半的雪水。可你就是会停一下。
“看添丁，看走运。”他说，声音很平，“看得准的收两个铜板，看不准的不收钱。”
“那你看我。”老板娘乐了，把手在围裙上擦了两下，伸过去，“我今年添丁没有？”
术士看了她一眼。
“你添不了。”他说，“你丈夫去年秋天在矿上塌了腰，现在还起不来。”
酒馆里静了一下。
老板娘脸上的笑还挂着，但已经不像笑了。她把手缩回去，转身走回灶台后面，一句话也没再说。火上的汤咕嘟咕嘟响，响声显得特别大。
到中午，术士身边已经围了七八个人。
他不挑人，也不摆架子，谁伸手他就看，看完就说一句。说的都是些小事：谁家的牛开春会病死，谁家的小子该送去学木工，谁家那口井明年会干。有两个人当场跟他顶了几句嘴，可他没接，只是低头喝那碗已经凉透了的汤。
到了下午，他站起来，付了汤钱，往外走。
老板娘在灶台后头喊了一句：“你不是不收钱吗？”
“看相不收钱。”术士说，“喝汤要收钱。”
他出门的时候，镇中那条主街上人不多。风从街口灌进来，把地上的雪沫子卷起来，打着旋往前赶。术士沿着街走，走得很慢，一边走一边抬头看两边的屋檐。他看得那样仔细，像是在找什么，又像是在认路。
走到镇子东首，他停住了。
艾斯家的院墙就在他右手边，灰石砌的，一人多高，墙头压着雪。他抬起头，望着门楣上那枚雪莲徽记，看了很久。久到街口有个人来回走了两趟，忍不住回头看了他两眼。
守门的老人出来了。
艾斯家的老管家叫汉斯，在府里服侍了四十年，从束发的少年熬到鬓发皆白。他识字不多，账目却记得一清二楚，人情也来还得滴水不漏。他提着个扫雪的竹帚，本来只是想扫门前那一小片，看见门外站着个陌生人，就停下脚步。
“施主找人？”
术士没有回答。
他往前迈了一步，一步，又一步，走到汉斯面前，很近。近到汉斯能闻见他身上那股味道——不是脏，是一种很旧的味道，像放了很多年的纸。
“老人家。”术士压低了声音，“这一家，是不是要添丁？”
汉斯的手顿了一下。
“快开春了。”他答，“夫人才两个月。”
术士点了点头，像是早就知道。他偏过头，又看了一眼门楣上那朵被霜裹住的雪莲。这一次，他的目光在雪莲上停的时间比方才更长。
“这一家的孩子，”他说，“生下来，会带一身冰霜之气。”
风把他的话吹得有些散。汉斯没听清后半句，往前凑了凑。
“可惜。”术士说，“命里多磨。若遇贵人，或可成一番大业；若无人提点——”
他没说完。
“若无人提点怎样？”汉斯追了一句。
术士把目光从雪莲上收回来。
“会冻死。”他说。
他说得很平，像是说“今年雪大”或者“水井要干”。说完，他把手往袖子里一拢，转身就走。走之前，他像是想起了什么，回过头，补了一句：
“你们家那三枚霜纹，别让人动。”
汉斯追出去两步：“什么霜纹？”
可术士已经走进了风里。他走得不快，背影很瘦，灰袍在雪地上拖出一道浅浅的痕。那道痕一直延续到街口，然后被风抹平了。
汉斯站在门口，站了一会儿。
他回头看那院墙。灰石，雪，墙头压着的雪。再往上看，门楣上的雪莲。雪莲上凝着一层薄霜，在午后的光里泛着极淡的白。
没有霜纹。
他一辈子没在这个门楣上见过什么霜纹。
那天傍晚，汉斯把这事学给了科尔登·艾斯听。
科尔登正在前厅核对一年的账目，听完，没有立刻说话。他把账本合上，手指在封皮上敲了两下。
“江湖术士。”他说，“镇上一年能来三个。”
“是。”汉斯说。
“他说的话，你信？”
汉斯想了想。
“他说夫人两个月。”他说，“这事，我没跟任何人讲过。夫人的身子，还看不出来。”
前厅里安静下来。炉火在墙角烧着，柴裂了一声。
科尔登站起来，走到窗前。窗外的雪落得很密，落在那株老寒梅的枝上。寒梅是深冬才开的，可今年开得早了些，枝上已经挑着几点红。
“他知道霜纹。”科尔登说。
汉斯一愣：“先生，那门楣上并没有——”
“不在门楣上。”
科尔登转过身。
“在我祖父留下的那只乌木匣子上。”他说，“三道。除了艾斯家的长子，谁也不知道。”
那一夜，科尔登在前厅坐到很晚。
他叫人把那只乌木匣子从祠堂的暗格里取出来，放在桌上。匣子很旧，乌木已经起了细密的裂纹，匣盖上三道霜纹清清楚楚，细如发丝。他伸手在那三道纹上摸了一遍，指尖冰凉。
他试了半宿。
那三道霜纹，一道也没有化。
作者寄语: