艾斯家的祠堂在西院最里头。
那屋子一年到头都冷，比别处还冷三分。汉斯说那是因为朝向不好，背阴，日头照不进来。可寇德五岁那年就发现，祠堂的冷跟别处的冷不一样——别处的冷是往衣服里钻的，祠堂的冷是往外顶的，像有什么东西在屋里，把热都挡在了门外。
祠堂正中最上头，挂着一幅画。
那是一幅褪了色的油彩，边角已经开裂，露出底下木框的纹路。画上是个白发的老人，负手立在一处冰崖顶上，身后是无穷无尽、一层压着一层的雪线。老人穿着白衣，衣角被风掀起来，掀得很高。他的脸是模糊的——不是画坏了，是颜料退到只剩一层薄薄的灰，五官都化在里面了。
寇德第一次被领进祠堂，是三岁。
汉斯抱着他，站在画底下。
“这是霜祖。”汉斯说，“姓艾斯，名弗罗斯特。一百年前的人。”
寇德仰着头看，看了很久，问：“他为什么不看我？”
“他看不着你。”汉斯说，“他在看别处。”
“看什么？”
“雪。”
那之后寇德就常往祠堂跑。
他七岁那年听汉斯说了一件事：那幅画曾经“淬过秘法”。寻常人看不出，只有血管里流着艾斯家血的人，偶尔能在深夜，瞥见画里老人眼里亮过一点微光。
寇德把这话听进去了。
那天夜里，他披了件小袄，摸黑进了祠堂。
祠堂的门轴涩，推开时会响。他学了三天才学会怎么推——先把门板抬一抬，再慢慢往里送，那样就不响了。
他在画底下站着。屋里没有灯，只有门外那片雪的反光，从窗子下沿漏进来一线，落在青砖地上。那一线光很薄，照不到画上的脸。
三更的时候，外面起了风。风从祠堂的檐角过，发出一种很低的声音，像有人在很远的地方吹一支漏气的角。
四更的时候，寇德的脚冻麻了。他把两只**替着踩了踩，又站住。
画里的老人一动不动。
他就那样站到窗纸发白。
第二天早上，他祖母举着灯进来找他的时候，他还在那儿。两只眼睛又酸又涩，眼眶都发疼了。画里的老人还是那副模糊的灰脸。
“你在看什么？”祖母说。
“我在等他看我。”
祖母看了他一会儿，把灯举高了些。
“他看不着你。”她说，“一百年了，他谁也不看。”
寇德那时候不懂这句话。他只知道，那一夜他什么都没看见。
可很多年以后，他再想起这一夜，才发觉自己记错了一件事——那天四更，在他冻得快要站不住的时候，那幅画上，老人衣角那一片被风掀起来的地方，好像轻轻动了一下。
只是一下。
他不能确定。这辈子也没法确定了。
天亮的时候他祖母找着了。
老人举着灯，站在门口，看着他那一脸不甘心的样子，忽然笑了。
“血脉里的东西，”她走过来，把他往外牵，“急不来的。时候到了，自然就醒了。”
“什么时候算到？”
“不知道。”祖母说，“我活了六十七年，也没到。”
是一只乌木匣子。
那匣子搁在书架最上一层的角落里，比周围的书都要旧。匣盖上有三道极细的白纹，像三根霜。小时候寇德伸手去够，被汉斯一把拍掉。
“这个不能动。”
“为什么？”
“先生交代的。”
“先生交代什么了？”
汉斯那时候正在擦架子，手里攥着块布，愣了一下。他把布搭在肩上，蹲下来，跟寇德平视。
“小少爷，”他说，“这匣子里头，是霜祖留的东西。”
“是什么？”
“不知道。”汉斯说，“一百年了，没人打开过。”
“那三道纹是什么？”
汉斯看了他一会儿，站起来，重新拿起布擦架子。
“不知道。”他说。
那是寇德第一次觉得，汉斯在骗他。
——汉斯一辈子不识字，账目却记得分毫不差，人情也来还得滴水不漏。这样的人，一辈子没说过几次谎，所以说谎的时候，连声音都不一样。
后来，寇德七岁那年冬天，外祖母来了。
外祖母叫玛尔塔，是科尔镇上一户织染人家的女儿。她年轻时跟着商队走过大半个大陆——这话她讲过很多遍，每一遍里的地方都不一样，但没有一回是假的。
她说她见过雪原尽头的矮人城堡：“石头砌的，砌得比山还高，城堡底下开着熔炉，白天能看见烟，夜里能看见火。矮人喝酒不用杯子，用头盔。”
她说她见过南方雨林里的精灵村落：“他们把房子搭在树上，用藤条连着，走在上面会晃。他们说话像唱歌，你要是不看着他，会以为那是风吹树叶。”
寇德小时候最爱听这些。他坐在外祖母膝上，听她讲，一直听到灶上的柴烧成灰。
可玛尔塔最常讲的，不是这些。
“我这一辈子，见过三个真正的贤者。”她说，“一个在城门口卖饼，一个在药铺里替人接骨，还有一个——是个乞丐。”
“贤者怎么会是乞丐？”
“怎么不会？”玛尔塔把手拢在他后脑上，一下一下地顺着，“贤者又不是官。贤者是那种……把该做的事做了，然后就走了的人。”
“那他们怎么不让人知道？”
“让人知道了，就走不了了。”
寇德记住了这句话。
他记住它，一直记到很多年以后。记到他在明镜湖边遇上一个衣衫褴褛、倚着石头睡得跟死人一样的乞丐时——那时候他猛然想起了外祖母的手，想起那只手一下一下顺着他的后脑。
有一次，他问外祖母：“霜祖也是这样的贤者吗？”
玛尔塔想了很久。
“霜祖不一样。”她说。
“哪里不一样？”
“霜祖留了东西。”她说，“留了东西的人，就是还没走干净。”
那年冬天，寇德第一次读到了那半卷札子。
它不是匣子里那一份——匣子还锁着，汉斯每半月用鸡毛掸子扫一次灰，谁也不许碰。寇德读到的，是父亲科尔登从书房里拿出来给他看的一卷抄本，纸已经发黄，边角卷起，字迹潦草，有些地方被水洇过，化成一团。
“这是抄的。”科尔登说，“霜祖那半卷，抄了七份，一份在我这儿，一份在祠堂，剩下的五份——”
他停了一下。
“不知道在哪儿。”
“抄了七份，怎么会不知道？”
“因为烧了。”科尔登说，“有个人烧了。”
寇德没有追问。他低下头，一个字一个字地读。
那半卷札子写得很乱。前面大半在讲怎么把水结成冰——什么温度，什么节律，什么时候该收，什么时候该顶。寇德看不懂，但他记住了其中一句：
“霜者，非夺水之暖，乃使之自忘其暖。”
后面几页忽然断了，再往后，换了一种笔迹。
那笔迹跟前面不像是一个人写的，更用力，笔画都刻进纸里去了。只写了一段：
“术者，天地之情也，亦天地之情之反。得之者，不以之凌人，而以之济世。”
寇德把这句话读了三遍。
他抬起头，问父亲：“这句是什么意思？”
科尔登在灯下坐着，手指在膝盖上敲了两下。
“意思是，”他说，“你手里有刀的时候，要记得自己本来是要护谁。”
“那前半句呢？‘天地之情之反’是什么？”
科尔登沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“这话，我爹当年也没给我讲明白。”
他把抄本收起来，卷好，放回匣子里。
“你先记着。”他说，“记着，将来有一天你自己会用上。”
作者寄语: