城南那条老巷子要拆了，住户陆陆续续搬走，只剩巷尾那栋三层小楼还亮着灯。楼里住着一个女人，姓白，三十来岁，脸白得跟她的姓一样。她逢人便说这楼里闹鬼，有个男鬼夜夜缠着她，掀她被子，摸她脖子，在她耳边喘气。邻居们听得后背发凉，劝她搬走，她摇头，说房子是她离婚时分到的，死也要死在这儿。
其实楼里确实有个鬼。姓周，死了三年了，就死在三楼那间朝北的小房间里。他活着的时候是个画画的，穷得叮当响，租这间房住了七年，画了七年，一张也没卖出去。房东要涨租，他交不起，半夜喝了半瓶农药，第二天才被发现。白女士是二房东，她攥着收据本，一口咬定周画家欠了她半年房租，人死了债不能消。
道士是白女士请来的，姓胡，尖嘴猴腮，穿一件洗得发白的杏黄道袍，手里拎个铜铃铛。他在楼里转了一圈，铃铛摇得哗哗响，最后在三楼那间房门口停下，闭着眼掐指一算，眉头拧成疙瘩：“有个男鬼，怨气极重，缠了你三年了。”
白女士立刻红了眼圈：“大师救我。”
胡道士说：“得做法事，开坛，请三清，把他魂魄打散，永世不得超生。”
白女士连声说好，问要多少钱。胡道士伸出三根手指：“三万。”
白女士愣了一下，随即抹泪说值，只要能把这祸害除掉，多少钱都值。
当天晚上，胡道士就在楼前空地上摆了香案，点了蜡烛，烧了符纸。白女士站在旁边，身上裹着厚厚的披肩，瑟瑟发抖的样子。周围聚了几个看热闹的老太太，远远站着，交头接耳。
没人看见那个鬼。他就在三楼窗户后面，贴着玻璃往外看。他穿一件灰扑扑的旧衬衫，袖口磨得起毛边，脸上没什么表情，只是眼眶凹陷，像很久没睡过觉。他看着胡道士在下面跳来跳去，看着白女士在那里演戏，嘴唇动了动，似乎想说点什么，但声音传不出去。
法事做到一半，胡道士突然停了，铃铛往桌上一拍，扭头问白女士：“你老实说，这鬼跟你什么关系？”
白女士脸色变了变：“没关系啊，我不认识他。”
“那他为什么缠着你？”
“我……我怎么知道？鬼不讲理的嘛。”
胡道士眯起眼盯着她看了好一会儿，没再追问，继续摇铃。但那个眼神被三楼窗户后面的鬼看见了。鬼慢慢地、慢慢地咧开嘴，露出了一个笑。那笑容很怪，像是憋了三年终于等到一个明白人，又像是可怜胡道士看见了真相却也不会说出来。
因为胡道士不会说。他收了白女士三万块钱，三万块能让他闭嘴。就算他心里门儿清——那个鬼压根没碰过白女士一根指头——他也不会说。鬼的事，活人说了算。活人说是骚扰就是骚扰，活人说是恶鬼就是恶鬼，活人说打散就打散。鬼又没有钱请律师。
法事做到最后一步，胡道士举着桃木剑，对着三楼窗户大喝一声：“冤有头债有主，你既已身死，就该去你该去的地方，为何还要留恋人世纠缠活人？”
三楼窗户忽然自己开了。没有风，就那么大敞开。所有人抬头看，黑暗的窗户口空荡荡的，什么也没有。但胡道士的铃铛忽然疯了似的响起来，没人碰它，它自己在桌上叮叮当当跳个不停。
白女士尖叫一声往后躲。
胡道士脸色变了，咬破指尖在符纸上画了一道，贴在三楼大门的门框上。符纸刚贴上就卷了边，像是被什么烫着了。胡道士后退两步，额头上渗出了汗。
“大师？”白女士的声音发颤，“怎么回事？”
胡道士没理她，盯着那扇门看了很久，忽然问了一句让所有人都摸不着头脑的话：“你收了他多少？”
白女士一僵：“什么？”
“我问你，他活着的时候，你收了他多少房租？”
白女士支支吾吾：“就……正常收啊……”
“正常收？”胡道士冷笑一声，“他住了七年，你涨了六次租。他最后半年没交上，你把他东西全扔了，连他画了七年的画都一把火烧了。你跟我说正常收？”
白女士的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着说不出话。
三楼那扇门忽然自己开了，吱呀一声，很轻，很慢。然后里面传来一个声音，沙哑的，像是很久没开口说话，但每个字都清清楚楚。
“我不要她的命。”
所有人都屏住呼吸。
“我就想要她告诉所有人，我没骚扰她。一次都没有。”
白女士瘫坐在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，对着胡道士喊：“大师你听见了！鬼说话了！他缠了我三年！你还不快收了他！”
胡道士低头看着她，那张尖嘴猴腮的脸上露出了一个很复杂的表情。然后他慢慢把桃木剑放下了。
“我收不了。”
“为什么？！”
“因为他没说谎。”胡道士看着三楼那扇空荡荡的门，声音也低了，“他死了三年，你对外说了三年谎。鬼没害你，你倒借着他的名头，博了三年同情，收了三年捐款，连街道办给你申请的困难补助都领了三年。你比他会算计。”
白女士愣住了。
胡道士转过身，对着空荡荡的三楼喊了一句：“你走吧。这里没人再听她的了。”
三楼安静了很久。然后那个沙哑的声音又响起来，很轻，几乎像一声叹息：“谢谢。”
窗户慢慢关上了。
第二天胡道士就走了，三万块钱退了，白女士在巷口跟人哭诉，说那道士是骗子，跟鬼是一伙的。但围观的没几个人了，大家都听说了她七年涨六次租的事。她越哭，人走得越多。
后来那栋楼还是拆了，推土机推倒三楼那面墙的时候，工人在夹层里发现了一沓画。全是素描，画的同一个女人，就是白女士。但画上的她跟本人一点都不像。画里的女人笑着，眼睛弯弯的，手里端着一碗面，站在门口递给人。画背面有一行铅笔字，日期是七年前。
“房东姐姐，谢谢你给我赊一个月房租，面很好吃。”
那是周画家刚搬来的第一个月画的。那时候白女士还没开始涨租。那时候她还不会演戏。
画被风吹散了，混在碎砖烂瓦里，最后跟那栋楼一起被埋进了地基。没人知道。也没人在乎了。
作者寄语: