陆沉签下自己名字的时候，笔尖在纸上顿了一下。
纸是从云麓苑会议厅的长桌中间推过来的。抬头一行黑字，解除关系书。底下已经有两个签名，墨迹干透，笔画很稳。属于他的那一栏却空着。
最上面那个，是属于他叫了二十二年叔父的人。签完它，他必须一个人走出这道门。苏家退婚，陆家除了他的名。
“阿沉，”陆伯涛把茶杯放回桌面，杯底磕出一声轻响，“你父亲的事，过去十年了。人要往前看。”
陆沉把笔帽扣上。
“叔父，我签。”
他二十二岁，从云麓苑出生，在这里长大。半个月前，陆家每月打给他的生活费停了。现在他在江城第一人民医院做临时护工，按日结钱。
从今往后，他的名字和这页纸，再没有关系。
“苏家上午来了电话，”陆承靠在椅背上，声音不高，正好让整桌人都听见，“退婚宴定在明天中午，江南区会所。”
桌上安静下来。
“苏家识大体，知道及时止损。”陆承说。
陆沉的语速慢下来：“这句话，是苏家说的，还是你说的。”
“有区别？”
“没有。”
“陆家的脸面，不能让人看笑话。”陆承坐直一些，“陆沉，别赌气不去。体面一点，对大家都好。”
陆沉站起来，把签好的纸调转方向，推回桌子中间。
他从领口解下一枚玉扣。红绳系了十几年，已经发暗。这是父亲留下的东西。
玉扣落在纸上，闷闷一响。
“信物。”陆伯涛点点头，“规矩就是规矩。”
“你母亲的那些东西，”
“我今天自己拿。”
他转身上楼，取了床头柜第二层那只牛皮纸袋。母亲的旧病历，边角磨得起了毛。
下楼的时候，一张泛黄的纸边从袋口滑出来，只露出小半截。纸上有钢笔字，签名处只认得出一个姓。
陆。
他把纸边按回原处，抱着纸袋往外走。
“阿沉。”
陆伯涛在背后叫住他。他没有回头。
“出去了，别提陆家一个字。”陆伯涛的声音很温和，“对你母亲好。”
陆沉脚步没停：“叔父，我心里有数。”
长廊铺着地毯，脚步声全被吸进去。墙上一张十年前的全家福，他从照片下面走过去，没有停。
清河巷在江城西边，六层老楼，没有电梯，楼是二十年前盖的。
陆沉上到四楼，楼道的声控灯没有亮。他拍了两下手，灯管闪了一下，灭了。
物业让等，等了一个星期，没有人来。
门开着一道缝，屋里亮着灯。
“小沉？”沈玉兰从厨房探出头，“怎么这个点回来。”
“开会开晚了。”
桌上扣着一碗面，卧了一个蛋。陆沉坐下来，没动筷子。
“妈，住院押金，医院催了吗。”
“交了。”
“交了多少。”
沈玉兰转过身去收拾灶台，右手的动作慢了半拍，锅铲磕在锅沿上，响了两声。
“你先吃饭。”
“化验单呢。”
“在抽屉里。没什么好看的，医生说按时吃药就行。”
陆沉没有再问。这个家的账，母亲一直算得比他细，也瞒得比他深。
他去倒水，拉开床头柜的抽屉。
化验单压在药盒底下，折了三折。上面的字他大半看不懂，只看懂一行手写的小字。
心功能指标持续下降，建议尽早手术。
底下一张住院预缴告知单。预计押金一万二。手术总费用，四十五万。
药盒旁边还压着一张结算单，出院欠费那一栏写着：三千八百元。
陆沉把单子按原样折回去，推上抽屉。声音很轻。
厨房的水声停了。
“小沉，抽屉里那张单子，你看了。”
“看了。”
“钱的事，你不要管。”沈玉兰说，“押金我自己有办法。”
“你有什么办法。”
“我还有一点。”
“你有多少。”
沈玉兰没有回答。
陆沉站在客厅中间，没有再问。问是问不出来的，母亲的账，只有母亲自己知道。
“我去看看灯。”
他去搬凳子，母亲追出来，把两个煮鸡蛋塞进他外套口袋。
“带着，夜里饿了吃。”
他搬了张凳子出去，摆在楼道中间，站上去，拧开灯罩。
灯泡是好的。他伸手去够灯座，指尖刚碰到接线，眼前白了一片。
从下午到现在，他只吃过一个冷包子。
凳子晃了一下，后脑磕在水泥墙上，一声闷响。
然后什么都没有了。
再睁开眼，楼道还是黑的。
他撑着墙坐起来，先看见天花板上那道裂缝，细长，从灯座爬到墙角。
后脑不疼。他摸了摸，没有血。
然后他看见了那几行字。
淡蓝色的光，悬在他眼前半尺。
【百倍返现系统已开启】
【规则一：为真实问题花的钱，按百倍返现】
【规则二：返现次日凌晨四点整到账】
【规则三：攀比、赌博与纯投资，不予返现】
陆沉盯着那几行字，抬手从字的中间穿过去。
指尖什么也没有碰到。他闭上眼，数到十，再睁开。字还在。
他坐回凳子上，摸出手机，屏幕亮起：二十三点十七分。
陆沉点开银行账户，余额三千一百四十元七角。
上个月的房租一千五没交，房东早上又催了一次。楼道口那张电费单欠了八十七块六，红字，再不交，明天停电。
麻烦不止一笔。
母亲的出院欠费三千八。押金一万二。手术四十五万。
他在心里把这些数排了一遍。
三千一百四十，交掉房租和电费，剩一千五百五十三块一。
剩下的时间，只能用来等。
规则二他又读了一遍：次日凌晨四点整。
也就是说，今晚过去之前，这笔钱一分都到不了账。
字还没有散，底下又浮出两行。
【当前等级：启明】
【单笔返现上限：一万元】
陆沉看着那两行，慢慢吐出一口气。
他没有全信。他需要先验证。
楼道口的电费单就贴在墙上。这笔钱他本来就要交，烧的是他家的灯，救的是明天的电。
陆沉扫码，付了八十七块六。
付款成功的字跳出来。眼前跟着亮起一行新字。
【检测到正当消费，返现八千七百六十元】
【到账时间：次日凌晨四点整】
陆沉盯着那个数字，心跳重了几下。
八千七百六十。
不是幻觉。
这半年他就是这样过来的。护工按日结钱，外卖一单三元，摆摊要看老天脸色。钱进他手里，从来是碎着来的。
眼前这个东西，比他见过的任何一样都规整。
他又点开房东的催缴信息。这个月的房租，他原本打算再拖十天。拖十天，省不出一间病房，救不了明天的电。
这笔钱横竖逃不掉，晚交不如早交。
陆沉把钱转了过去，一千五百元整。
几乎是同时，眼前跳出两行新字。
【房租支出计入，返现十五万元】
【超过启明级单笔上限，按一万元到账】
陆沉站在黑暗里，在心里把数加了一遍。
八千七百六十，加一万。
明天凌晨四点，他的卡里会多出一万八千七百六十。加上现在剩的一千五百五十三块一，押金有了。
可那只是押金。手术的四十五万，还排在后面。
明天中午还有一场退婚宴。苏家定的，他不会不去。
上个月他问过护士站，床位最紧的是下周一。化验单上那行字，等不起。
墙上的挂钟走到十一点五十。
离凌晨四点，还有四小时零十分。离缴费窗口开门，还有八小时多。
这段时间，他什么都做不了，只能等。
陆沉把手机揣回兜里，回头看了一眼四楼那扇亮着灯的窗。
母亲应该还在厨房里。她洗完碗，大概会出来问他，面够不够吃。
一笔还没到账的钱，能撑住几件事？
作者寄语: