凌晨四点整，手机在枕头边震了一下。然而陆沉几乎一夜没合眼。
陆沉睁开眼，天还黑着。他坐起来，点开银行账户。
两笔到账。一笔八千七百六十，一笔一万。
电费那笔先到。两秒之后，房租那笔才落下来，像有人在后面核对过一遍。
【房租返现超过启明级上限，按一万元到账】
他盯着那一行，心里最后那点怀疑沉了下去。
一万八千七百六十。
陆沉当即点开医院的住院账户，转了三千八百元过去，附言栏写了四个字：结清欠费。
转账成功的界面跳出来。他看了几秒，把手机扣在腿上。
余额一万六千五百一十三块一。
钱的来路他还说不清。但母亲出院时压着的那个数，先没了。
天刚亮，沈玉兰就起来了。一夜没睡好的样子，在厨房里翻出一小袋红枣。
“小沉，医院的欠费，清了？”
“清了。”
“哪来的钱。”
“护工的工钱，攒了半年。”陆沉把红枣接过来，“上个月的工钱，昨天刚结。”
沈玉兰看了他很久。
“正好。”她说，“你爹走得早，妈没本事，拖累你三年。”
“妈。”
“谁的钱都不是大风刮来的。”她把水壶坐上灶，“你记上账，往后要还。”
“我记得。”
沈玉兰伸手给他理了理袖口，摸到一截洗得发薄的旧袖子，手停了停，没说话。
上午他去了银行，从新到账的钱里取了两千现金，又去南亭老街。
母亲下周三之前入院，该备的东西他列在手机里。电热水袋八十九，保温杯六十五块五，无糖藕粉四十七块八，加绒护膝三十三。
一样一样买下来，收据在兜里叠成一小沓。
“沉子！”
周阳的大嗓门从酱鸭摊后面炸出来。他围裙都没摘，几步跨到陆沉面前。
“半夜给你发微信，你怎么不回？”
“手机没电。”
“退婚宴在几点？”周阳卷起袖子，“老子排骨都不卖了，砸他娘的场子去！”
“不用。我去去就回。”
“婉清姐家拿你当鞋垫子踩，你当年怎么对她的，她忘了我没忘！她急性肠胃炎那次，你背着她跑了两条街，垫的两千多，她家里提过一个字？”
陆沉没接话，把卤味钱扫了过去，一百三十六。
“给婶儿带上。”
“记账！”周阳冲他背影喊，“白拿不行，我这月流水见涨，全靠你沉子照顾！”
午后十二点，江南区会所。
会所的台阶是白石头，中午的太阳照着，晃眼。
陆沉在台阶下站了一分钟，把兜里那张纸抽出来，六条又对了一遍。数目没错，去处都在。
他有个习惯，一天一结，睡前把当天的账在心里过一遍。这个习惯，今天要替他撑场子。
厅里坐了两桌人，苏家的亲眷和几位商圈熟人。苏兆铭穿了深色西装，站在主位边上，声音压得很稳。
“今天请大家来，是苏家的一件家事。”
他看向门口，所有人都跟着看过去。
“小婉和陆先生的婚约，从今天起作罢。变故来得突然，可有些关口，迈不过去。”
有人的目光落在陆沉身上，又移开。
“婚是两家的事，人也是两家人。”苏兆铭叹了一声，“陆家那边的事，各位都听说了。苏家不是翻脸不认的人，只是这条路，走不下去了。”
体面话说完，厅里静了两秒。
苏婉清坐在侧位，穿着一件米色外套。她从进门到现在，半个字都没有。
陆沉把椅子轻轻推开。
他没有站起来，也没有提高声音。他从包里取出一张折成四折的纸，展开，压平在桌面上。
“诸位都是见证。这一年，我在苏家经手花的钱，我一笔一笔都记着。”
“今天借苏总的局，我念一遍。”
没人拦他。
“苏氏周年答谢，花艺布置尾款，三千二百元。”
“苏婉清急性肠胃炎，急诊留观，我垫付两千六百七十元二角五分。”
“订婚对戒余款，一万二千八百元。”
“苏氏新品发布，冷餐台，四千六百元。”
“苏婉清搬家，跨城搬运，一千二百元。”
“苏氏年会，酒店定金，六千八百元。”
他把纸转向众人。
“合计，三万一千二百七十元二角五分。都是我付的，都有去处。”
他不辩解，只是报数。
一个数字一个数字，报得很慢，很平。
念到对戒那条时，苏婉清的手指在杯沿上停住了。
她没有抬头。厅里两桌人都看着她这边，她的背挺得很直。
陆沉念完最后一条，没有再等谁的掌声。
“陆先生这笔账，算得清楚，难得。”
苏兆铭鼓了两下掌。掌声落下去，他脸上的笑淡了。
“只是钱上的事，讲一个你情我愿，撕破了对谁都没好处。当时每一笔，都没有人让你签过字。现在拿出来，是念给谁听？”
“为这点数目，传出去，别人还以为我们苏家赖你的账。”
他把杯子放回桌面，声音更缓。
“依我看，往日一笔勾销，谁也别提。全了两家的体面。”
陆沉看着他，看了三秒。
“苏总说得体面。”
他把纸折起来，收回包里。
“账我不念了。”
散场的人从他身边过，脚步声很杂。没想到有人拍他的肩，手很快又收回去。
一杯红酒泼在桌布上，慢慢洇开。有人压着声音议论，字尾上带着钱的音。
苏婉清在门口停了一下。
她抬眼看他，嘴唇动了动，杯沿上的手指停住。
“陆沉。”
“……”
她低下头，先他一步走了出去。
廊柱后面，苏兆铭在接电话。
他压着声音，眉头越皱越紧，只偶尔漏出一两个字。挂断之后，他在原地站了两秒。再抬起来时，笑容已经回到了原处。
陆沉把这一幕收进眼里，转身下楼。
会所在江边。风从江面上过来，吹得台阶上的红旗歪了歪。
陆沉站在风口，把胸前内袋按了一下。清单贴着转账回单。
一万八千七百六十到了账。母亲的三千八清了，押金有了着落。他今天做成了一件事。
可从凌晨四点起，银行里多出来的每一笔流水，都记着他的名字。房租那一笔挂在房东名下，电费那一笔挂在欠费单上。
时间查得出，金额查得出。问一句钱从哪来的，他一个字都答不上。
护工的工钱，攒半年，攒不出房租加押金。这个说法撑得过母亲，撑不住银行。
风大了一些。陆沉把外套拉链拉到顶。
他给自己立了四个字：笔笔可查。
从今往后，每一笔钱的去处，都要有单子，有收据，有名目。查到哪里，都能翻出纸。
做不到这一点，钱来得越多，麻烦来得越快。
他摸出手机，把南亭老街那几张收据拍下来，一张一张编上日期。
拍到最后一张，他的手指停了停。
清单上那一万二千八百的对戒余款，付款时间在去年十月。那笔钱走的旧卡，流水在银行躺着，谁都翻得出来。
账户里多出来的新账，又是另一套来历。
新旧两份账，迟早有人摆到一起看。
现在能动用的钱剩不到两万，该办的事一件都没办完。医院那边，押金和术前检查，还在窗口等他。
他收起手机，往公交站走。从他身边过的人，没有一个知道他今天凌晨才拿到第一笔钱。
明天上午，医院缴费窗口见。钱的来路，他打算怎么解释？
作者寄语: