夜里十一点半，清河巷。
陆沉开了门，屋里没人，灶上坐着一壶凉透的水。
他进最里屋，开了大衣柜下头的柜子。
蓝布包袱在最底下，洗白的被面压在上头。针线笸箩挪开，一沓用橡皮筋捆着的票据，码得整整齐齐。
旧病历在最上头，边角磨得发圆。
他抽出病历翻开，想把明早要带的东西核一遍。
里头的字迹从旧到新，一页比一页密。最近一次记录，是上个月复诊，字是他自己的。
他正要合上，指头在夹层里碰到了纸边。
夹层里滑出一样东西，比化验单厚，落在他手心。
一张纸，折成四折，折缝磨出了毛边，纸色黄了。
他在灯下站着，一层一层展开。
是一份复印件。字是打印的，抬头一行，股权转让协议。
转让人，陆正阳。将其名下正阳实业百分之三十一的股权，作价一元，转让。
第三条写着，自转让之日起，转让人永久放弃对该等股权的回购请求权。
签名页在最后。转让方那一栏，签着三个字。
陆正阳。
墨色比正文深，笔画收得很紧。他十岁之前，家里过年的旧挂历上，父亲用这个字写过福。
落款日期，是十二年前的十月。
他捏着纸，站了很久。柜子里散出一股旧橡皮的味道。
十二年前，他十岁。那年冬天冷，厂里的事他不懂，只记得父亲夜里回来，大衣上带着烟味，母亲把灯拧亮了等。
再后来，是那通没接通的电话。
父亲提过这股吗。他记不全。母亲转述过一回，父亲说，那股是押在厂里的，厂里欠着他的本，说好年底结。
押，和永久放弃，对不上。
他把三条逐行又读了一遍。
作价一元。父亲说厂里欠着他的本，那笔本钱，说好年底结。
一元，和年底结，也对不上。
再看第三条。永久放弃回购请求权。押出去的东西，该有赎回的日子。放弃了，就再也回不来。
父亲不会不识这几个字。他当年在厂里管过三年账，发票上的数错一分，都要翻回来找。
这样的人，不会把三成一的股权，作价一元，签得干干净净。
要么这名字不是他写的。要么，他落笔的时候，手里还捏着别的东西。
陆沉把目光挪回页脚那行小字。附件一，股权权属确认书。
父亲留给他的，也许不止这一张。
凌晨一点，住院部六楼。
病房的灯拧到最暗，隔壁床的呼噜声一起一伏。母亲靠在床头，睁着眼，见他进来，撑了撑被子。
“都拿齐了。”
“齐了。”陆沉把包袱放在柜顶，在床尾坐下。
他把那张折纸拿出来，摊在小台板上，转向母亲那侧。
“妈，您看一样东西。”
母亲探过身，看清抬头那行字，手在被面上停住了。
她的手在纸边上放了很久，指头有点抖，最后按住了签名那一栏。
“这个，您见过吗。”
屋里静了好一会儿。走廊里护士的鞋底声过去，远了。
“你爸走的前一个月，把这张纸夹进了妈的病历。”她说，“他说，收好。等小沉大了，看得懂了，再给他。”
“他没说这是什么。”
“妈问过一回。”母亲的声音很慢，“他说，账在纸上，人别往前凑。”
陆沉把签名那一栏转向她：“这个名，是爸自己签的吗。”
“那年有人上门。来了三回。”母亲没直接答，“第三回，来人把一份写满字的纸摆在桌上，说你男人已经签了，家属补个字，你男人的事就算清了。”
“妈不认得那些条款。妈就想，你爸签了，总有他的道理。”
“签完，原件让他们收走了。妈手里，就剩你爸压下的这一张。”
“来的人，什么样。”
“有个拎黑皮包的，话不多，笔头快。”母亲说，“他们走的时候，皮包空了，纸没了。”
“妈，您签的字，还在他们手里。”
“在。”母亲说，“妈这些年，就当它烧了。”
“签字前后，爸提过吗。”
“提过一回，就一句。”母亲想了想，“他说，玉兰，家里的事，往后看纸，别看人。”
“妈，我问的是这个名。”陆沉说，“是爸亲手写的吗。”
“妈没在场，妈不知道。”母亲说，“像。妈看了十二年，像。”
“像，不代表是。”
“描出来的，也像。”陆沉说，“写的还是描的，迟早验得出来。”
母亲抬起头。灯下，她的眼白有点黄，是这两天没睡好。
“小沉，这事妈压了十二年。妈不是想瞒你。”
“妈是想，等你肩膀够硬了，再给你。”
“现在呢。”
“现在你店都盘起来了。”母亲看着他，“妈拦不住你了。”
陆沉没接这句。他把两页纸翻回末页，页脚有一行小字，他刚才漏了。
本协议附件一，股权权属确认书，与本协议具同等效力。
“附件一呢。”
“就这两张。”母亲说，“你爸夹进来那天，妈数过。”
陆沉点了点头，把纸翻回：“受让方那一栏，磨花了。妈还记得来的人吗。”
“字记不得。人里头有个管事的，一口官话，姓什么，妈没听清。”
“你爸那年十月出过一趟远门。回来以后，话就少了。”
“再过一个月，人就在工地上没了。”
说完，母亲把被子往上拉了拉，像把一件旧棉袄重新披上。
“妈，不说了。”她说，“明早要上台，妈得攒精神。”
“好。”陆沉把台灯拧暗，“剩下的，我来。”
屋里静下来。走廊尽头，护士站的电话响了两声，停了。
“妈。”陆沉把两页纸照原样折好，“睡吧。明早还要抽血。”
“你去哪。”
“店里有点事。”
凌晨两点半，他先去了趟街口的便利店。
店员打着哈欠收钱。复印机嗡嗡响了两回，热出来的纸还带着温度。
他复印了两份，一份夹进自己的记账本，一份放进文件袋第二层。原样折痕他也照着压了一遍，免得看不出原件的样子。
原件揣在内袋，他去了南亭老街。
新店的卷帘门虚掩着，里头亮着灯。周阳蹲在新冰柜前，一筐鸭胚正往里码。
“沉子？这个点儿，你不歇着？”
“开下柜子。”
“新店头一夜，就装你家的大事。”周阳嘟囔着让开身子，“说吧，啥东西。”
保险柜打开，他把那两页折纸放进最里层，拿账本压住，锁上，转了两圈密码。
周阳凑过来，脸上先还是笑，看清那份复印件的抬头，笑慢慢没了。
“股权转让？”他声音压下来，“婶儿家？不对，是你爸的？”
“十二年前的。”
周阳在案边站了半天，一屁股坐下，又猛地站起来。
“沉子，我问你一句实在的。”他把嗓子压到最低，“这东西，牵的是陆家。”
“你把它锁进我的柜子，等于我这小店也上了船。”
“你查这个，就是明着跟陆氏对上。婶儿的手术就在明早，你想清楚没有。”
“想清楚了。”陆沉说，“先做手术。旧账，一笔一笔来。”
“那你打算啥时候翻。”
“等我手里的账，比他们的硬。”
周阳张了张嘴，到底没再劝。他把最后一筐鸭胚推进冰柜，砰地关上门。
插上电源，他直起腰：“那呢，会不会就在他们手里。”
“要么在他们手里，要么压根没签过。”陆沉说，“总之不在妈手里。”
“行。”他说，“柜子搁我这儿。我这店开一天，它就稳一天。”
陆沉走出店面，夜风里带着卤香。
天边透出一线灰白，早班的三轮车从街口碾过去。
街口的路灯灭了。他把外套裹紧了些，裤兜里，那两份复印件的边角硌着腿。
纸能锁进柜子，事锁不住。
明早八点，六楼，手术。
他把心里的次序又排了一遍。手术在前，旧账在后。
那张纸锁在柜子里，墨最深的那三个字，写的是父亲的名字。
作者寄语: