“哪来的”三个字，陆沉带着走了一下午。
下午三点，他从医院出来，往东两条街，进了那家银行网点。
两件事。给旺发冻品转下一批货款，再打一份流水。
取号，排队。轮到他，柜员问他转账用途备注写什么。
“货款。鸭胚和卤料。”他说，“照实写。”
柜员办完转账，敲键盘的手停了停，隔着玻璃抬眼看他。
“先生，提醒您一下。您这个账户，本月有两次非本人查询的记录。”
“谁能查。”
“有权限的机构。”柜员把回单递出来，“查询单位和事由，我们不能透露。您可以本人申请一份查询记录回执。”
“两次，都是什么形式。”
“一次机构查询，一次纸质调档。”柜员的语气回到平常，“细节我们看不到。您要留底，就申请这份回执。”
“申请。”
回执打出来，一页纸。查询时间两次，一前一后，隔了四天。查询机构属地一栏，写着江南区。
名称，没有。事由，没有。
他把回执在手里翻了翻。纸很薄，分量不轻。
调档，是留证据。机构查询，是提防他动账。两样凑在一起，人家哪里是顺手一查，分明是盯着。
陆沉把回执折好，收进文件袋。江南区在城西，写字楼，园区。陆氏的老办公楼，也在那一片。
大堂里人不多。他找了张填单台，把文件袋里的东西一样一样摆开，对着手机流水逐笔核对。
采购单两张，字据一张，两本账，预缴回单。他用铅笔画线，把每笔收入和支出连起来。
旁边座位有人办完业务，起身时停了一下。
“陆先生。”
一个女人的声音，平，不高。
陆沉抬头。三十上下，深灰套装，拎着公文包，头发挽起来，一根不乱。
“冒昧。”她在旁边坐下，目光落在那摞材料上，“看了好一阵。说句实话，你这套材料，挡得住街坊，挡不住行家。”
“哪里挡不住。”
“进货端，有发票，有供货商签认，这一半是齐的。”她指了指那摞单子，“销售端只有手写流水。四笔采购，两次回款，中间的现金去向，一张第三方凭证都没有。”
“零售摊位，扫码有记录。”
“扫码记录在平台，不在你手里。”她说，“真到核查那天，你能拿出来的，只有半条链。”
陆沉没说话，把小本往自己这边收了收。
“不用紧张，我说的是路子。”她的语速不快，“每天打烊，营业款当日记账存入，次日打对账单。零星采购，笔笔要票。一个月，链就补齐了。”
“补齐了，查的人就查不出什么。”
“补齐了，查的人才按规矩查你。”她说，“半条链的人，是按别的规矩处理的。”
陆沉把最底下那张预缴回单抽出来，推过去。
她扫了一眼：“医院的回单，只有缴，没有结。出院结算才算闭环。这张先收好，别折。”
陆沉抬眼看她：“你是做什么的。”
那人递过来一张名片。白底黑字，一个名字，一串号码，再没有别的字。
林书宁。
“往后你的账要是对不清，可以打这个号码。”她拎起公文包站起来，“名片不要钱。账，要。”
高跟鞋的声音在大堂里很匀，一下是一下，出了门就听不见了。
陆沉把名片翻过来看了看，夹进文件袋第二层。这一层，原先只放票据。
他把那几句话在心里过了一遍。进货端，销售端，中间的链。她说得平静，没有一句多余的话，也没有一句便宜话。
这样的人，要么是想做他的生意，要么是想借他的事看清什么。
不管是哪一样，名片先收着。
回老街的路上，他绕去家具市场，订了一只保险柜。四百二十块，当场付清，店家跟着三轮车把柜子送到店里。
眼前浮出两行字。
【检测到正当消费】
【预计到账：42000元，次日凌晨4点到账】
他把票收进文件袋，没让周阳看见手机屏幕。
傍晚收了摊，新店的卷帘门卸了，里头刷了半面墙，白灰味还没散。周阳踩在凳子上，调冰柜的温控旋钮。
陆沉把银行那张回执摊在案子上。
“查我流水的。”
周阳跳下凳子，凑近看了半天：“查呗！咱的账，民警都核过一遍了，怕啥！”
“民警核，是他们来问，咱答。”陆沉说，“现在调个头，咱先答在前头，等他们来问。”
“有啥不一样。”
“答在前头的，叫清白。答在后头的，叫嘴仗。”
“话是这么个话。”周阳还是拧着，“可婶儿明天上台，咱爷们儿今晚不守在医院，跑街尾补三十块的条子，传出去人家笑话。”
“笑话不笑话，走到对账那天才知道。”陆沉把回执折好，“三十块是小事，开口子是大事。今天三十块算了，明天三百块就也算得。”
周阳不吭声了，半天憋出一句：“行，你说了算。”
周阳挠了挠头：“那要补啥，你说。”
“修锅那三十块，早市的干辣椒和糖，装推车的螺丝，都没票。”陆沉把单子列出来，“今晚起，一笔一笔补。补不来发票的，写收条，按手印，品名数目写清楚。”
“为了三十块，现在跑一趟？婶儿明天手术，你不歇着？”
“手术是明天的事，账是眼前的事。”
周阳盯着他看了几秒，把袖子一挽：“成！修锅的赵师傅住街尾，我领你去！”
街尾的灯亮着。赵师傅刚吃过晚饭，听完来意，从抽屉里翻出纸笔。
收条写得工整。修卤锅一口，工费三十，四月五日。签名，按手印。
“赵师傅这有了。早市那两样呢。”
“明儿一早我去，开市头一家。”周阳掰着指头，“辣椒摊老刘，糖摊马婶，我都熟，一张条子跑不出他们俩。”
回去的路上，周阳一路都在算：“辣椒六块，糖八块，螺丝三块二。沉子，我这两天的零头一共十七块二，回头我一并补上。”
“零头也要。”
“知道啦，比我妈还细。”
回街口的时候，五金铺还亮着灯。装推车那三块二的螺丝，老板娘当场翻了本子，补了一张收条。
三笔补齐两笔，剩下的，约在明早。
夜里十点，客人散尽，墙面干透了。
陆沉把票据册按日子重排了一遍。四月八日的在最上头，票面朝同一个方向，边对边齐。
周阳在旁边看，看出点门道：“跟账房先生似的。”
“我妈教过。”陆沉说，“她记了二十年账。”
陆沉把保险柜搬进里屋，固定好。密码转盘转了三圈，他没告诉周阳，周阳也没问。
两本账，一册票据，一册回执，按日子排好，码进最里层。
锁柜之前，他把那张回执又抽出来，看了一遍。
江南区。没有名称，没有事由。
有人把他的摊子翻了个底朝天，没翻出毛病，现在翻到了银行。
他想起陆承走时的皮鞋声，想起那句压低了的话。
钱的事，来路明不明，外头人说不清。这话放在陆承嘴里，是敲打。放在查流水的人手里，就是一张网。
“不该查的东西，别查。”
他把回执塞回去，锁柜。这句话和这份回执，他在心里摆在一起，越摆越近。
口袋里的手机响了。是母亲病房的座机。
“小沉，回来没有。”她的声音很轻，“明天妈进手术室。妈的换洗衣裳，在家柜子里，蓝布包袱，帮我带来。”
“还有妈那本旧病历。最里屋，票据最上头压着的那本。”
“带上它，妈心里踏实。”
作者寄语: