第一章 五两银子
我叫小月。
腊月里生的，落地的那个晚上雪停了，云缝里露出一轮月亮。我爹翻了半宿书，想给我取个雅名。我娘说不必了，就叫小月，叫着顺口。穷人家孩子名字贱些，好养活。
爹没犟过她。
娘不识字，会过日子。一升米能煮出三天的饭，稀得照见人影，她能变着法儿叫你觉得吃的是两样东西。冬天她夜里纳鞋底，我睡醒一觉，还能听见麻绳抽过去的声音。她不叹气。她说叹气费力气，力气要留着使。
我五岁那年冬天，娘染了风寒。起头是咳，后来烧。爹把家里翻遍了，凑不出抓药的钱。他把书抱去镇上，书铺不收；去药铺赊，掌柜的摇头，不是狠，那年冬天赊账的人排到街尾，掌柜的说，我也没法子。
爹回来时天黑了。娘烧得糊涂，后半夜清醒了一阵，叫我把她的木梳拿去。她把梳子搁在我手心里，说：拿着。
天亮前人没了。
那早雪又下起来。我在灶前烧水，水开了半天，我没动。不是哭，是不知道该干什么了。
爹哭了半天，哭完起来，该做什么做什么。饭还是要做，水还是要挑。荒年里人没工夫一直伤心，伤心也当不了饭。
打那以后，家里就我们两个。他力气小，租的田交完租剩个饿不死。他教我认字，《千字文》起的头，一个字一个字讲。村里人笑话：丫头片子认字有什么用。他不还嘴，回家接着教。
只有教书的时候，他的腰是直的。念到“寒来暑往”，他嗓子里有股活气。这个被日子压弯的人，只有站在教书这个位置上，才觉得自己是个读书人。
我十二岁那年，江西大旱。其实有没有旱都一样，蝗灾涝灾，荒年到日子就来。田裂开巴掌宽的缝，米价一天三涨。
他的书是我看着一本一本没的。先是大部头的经书，换了三斗米。最后剩一本《千字文》，是我认字的头一本，他说这本不卖。还有一件东西他攥着——他中秀才那年做的直裰。当铺的人伸过两回手，他说，见官得有件像样的衣裳。
这世上早没有官肯见他了。
王家管家进村挑人，看上了我。头一回，爹把我关在屋里，说我出痘，过人。管家啐了一口走了。他躲得过一回，躲不过第二回。半个月后，缸里的糠也见了底。
那夜他没点灯，黑地里坐了半晌。
“小月。王家缺人手。管吃住，一日三顿。”
我没吭声。
“买我做什么？”
又沉默了很久。“管家说，端茶倒水。……爹问过了。”
通房丫鬟。这四个字什么意思，村里人嘴里有，我五岁就听懂了。他知道我懂。他这辈子没跟我说过一句囫囵话，到这件事上，他不肯骗我。
然后我听见他给我跪下了。泥地，咚的一声。我们这儿没有爹跪儿女的道理。
“爹对不住你。可你跟着我，熬不过这个冬天。”
我问什么时候走。他说后天。
那夜他翻来覆去，后来我听明白了，他在小声念叨：叫娃吃饱，病了给请郎中，药钱从银子里扣。念了几十遍。
走那天早上我熬了两碗粥，稠的那碗推给他，他推回来，推了三个来回，最后倒在一个盆里搅了，一人一半。
银子用布包着，他双手接的，一文没数。他数了一辈子铜板，为三十文跪过药铺，这五两，他没数。
管家带人走，他跟在后头作揖，作得比给县尊的还低，翻来覆去就那几句：叫娃吃饱，病了请郎中。
到村口他站住了。我走出十几步，听见他在后头喊：
“小月。爹这辈子说的话没一句算数。这回算一回，活着。活着比什么都强。”
我没回头。
王家的事不细说。王夫人派我洗后院那堆衣裳，水冷，手裂了口子。比起我爹磕在泥地上的那一声，这算什么。三个月，我学会了该学的：低眉顺眼，不紧不慢，什么时候咳嗽，什么时候头晕。老爷伸手，我总有“恰好”，恰好夫人叫，恰好有急活。他渐渐没了兴趣，一个总不凑巧的丫头，不如再买个听话的。
第一个月末，邻村帮工的婶子蹲在井边说话，说起我们村一个姓沈的秀才。
我的手没停。
“哪天的事？”
“腊月初八。”
我进府是初五。
“怎么没的？喝酒喝的。稀奇吧，沈秀才一辈子没沾过酒。初七那天他上镇上，要了最烈的烧刀子，站在柜台边上先干了一碗。掌柜的笑他，读书人喝什么酒。他说，今天想喝。抱着一坛子回去了。初八早上人没起来，身上穿着件直裰，扣子扣到领口，头发抿得整整齐齐。郎中说，空肚子灌这个，又是头一回……”
婶子还说，里长收殓时从枕头底下翻出个布包，五两银子，一个子儿没动。后来叫王家收账的管家捎了回来，进了夫人的柜子。
腊月初八。腊八是要熬粥的日子。那年多少人家的锅里没有米。
他不会喝酒。一辈子头一回，不知道深浅。是想醉一场，还是别的，我想不明白。我只知道他等了三天，等我那张卖身契坐实，等没有人来退。
他这辈子没一件事算准过。就这件，算准了。
火房边上有张没人要的纸包，小丫头要拿去引火，我从火边上捡了出来。是我娘的药方，七年前的，三十文的。背面三个字，爹的笔迹：与小月。
横平竖直，像刻上去的。他写了一辈子字没换出几个钱，这三个字写得最好。
腊月二十几，老爷去邻县收账，夫人回了娘家。那夜没有月亮，黑得正好。洗衣房里病死的丫鬟留下一身旧衣裳，我早洗净收着。我把脸抹黑，混在倒夜香的杂役里出了后门。
跑出二里地，发现脚上还穿着王家的鞋。脱下来扔进沟里，光着脚跑。
天亮钻进林子，蹲在一棵老樟树底下。脚底全是血口子。我从怀里摸出娘的木梳，又摸出那张药方，喘匀了，哭了一场。哭娘，哭爹。哭完把眼泪擦了。
往南走。听说南边湖广没遭灾。
我叫小月，十二岁。爹把我卖了，我从王家逃了。爹说，活着比什么都强。
那我就活着。
作者寄语: