第五章 一罐膏子
出了正月，掌灯时分，小火者来传话：王爷夜里看东西，书房要一盏粥。
往常这活是吴婆子的。她今儿腿沉：“小月去。”
我说：“我去。”
应得太快了。吴婆子抬眼看我。
我补了一句：“正好活动活动。”
她没再说啥，只教我：“盏端稳，搁下就出来，头别乱抬，话别多说。”
食盒不重。穿过两进院子，夜风硬。走到廊下，我的心跳得快起来。我跟自己说，是走得急。
外间的火者进去报了一声，里头出一个字：“进。”
我进去，摆盏。案上摊着簿子，人不在案后——在窗跟前，仰着头，不知看什么。
他回过头。
灶上那回，我眼里只有锅和手上的疼，没顾上看人。今儿灯底下，我才头一回看清：很年轻的一个主子，眉眼生得正。他不说话，这屋里静得只剩灯芯响。
我的心咚咚咚地跳，跟在后头追了什么似的。最后一碟小菜搁下去，碟沿磕了一下案面。我等着他恼。
他没恼，说了两个字：“谢谢。”
我端着空食盒，站在原地。主子谢下人，我长这么大，头一回听见。
他见我愣着：“习惯，你别介意。”
什么人的习惯是这样的，我不知道。
收拾食盒要走，他说：“手伸过来。”
我回头。灯正照在手上。摆盏时袖口滑了一截，虎口那道疤露在外头。
我往袖子里缩。缩不及了。
他过来，捏着我手腕，凑到灯底下看。眉头拧起来了。
“冲凉水了？”
“冲了。数着数的。”
“后来呢。”
“起泡。破了。吴婆子给抹了香油，又撒锅底灰。”
他不说话了。指头在疤上按一下，看一眼，再按一下。问得细：破了几日，抹了几回，像审账。
灯近，人也近。药味还没散开，我先闻见另一股味儿。
花香。
我打小鼻子灵。柴潮不潮，粥糊没糊，都是鼻子先知道。这股花香压在药味底下，又从药味顶上冒出来。不像庙里的香，不像脂粉铺子。像老家四月里的杏花，又不全像，杏花底下有土腥气，他这个没有。干干净净一股花气，像一树杏花叫水洗过。
脸上热起来。炭盆不旺，这热打哪儿来的，不知道。
空着的那只手没处搁，我把衣角攥住了，攥出一把褶子。
他挑了膏子，从虎口那道起，慢慢抹过去，一道一道，抹得仔细，也抹得平常，像做一件本来就该做的事。膏子先凉，后热。手上早就不疼了。我不知道该往哪儿看，就看灯花。灯花爆了一下，我的手一抖。
他没说什么，接着抹。
抹完，他松开手，退开半步。那股花气跟着他退开。屋里剩下的，还是药味。
他没说退下。
“我那天在灶上说的话，你记得？”
“记得。”
“说。”
我从头说了一遍。油滚省油；烫了先拿凉水冲，数着数地冲。一个字没落。
他听着，没插话。说完，屋里静了一会儿。
“我身边的人，我的话到他们耳朵里，就变了样。”他朝我的手抬了抬下巴，“你这儿不变。”
他坐回案后，舀了口粥，就着滚过的白水。
“明儿起，你到书房院当差。”
我问：“做什么？”
“贴身。”他说，“缺什么，你看着办。”
我说：“我爹是个秀才，教过我认字。伺候人的活，我没学过。”
“看着办。”还是这三个字。
我应了个是，收了食盒，退到门口。
他在后头说：“这药每晚一回。我记不得催你。”
我说记下了。
出来，夜风还是那个风。我走得比来的时候慢。食盒是空的，压手。
回到灶房，我把调差的事说了。
吴婆子半天没言语，拨了拨灯：“贴身的地界，一步一双眼。手脚干净，嘴严。”
小火者来传话，明儿书房院多领一份炭火。临了带了一句：王爷夜夜要洗澡，腊月里也洗。香皂是王爷自个儿配的方子，外头买不着。
吴婆子说：“主子的事，少问。”
我没问。可那味儿我知道。今晚，它离我不到半尺。
熄了灯，我把手伸出被窝。窗纸上有月亮，疤上的膏子亮的。
他说，不该留疤的。
像跟一道疤过不去。
心跳，脸热。还有那股花香味儿，在鼻子里，散不去。
我翻了个身，又翻了个身。后来什么时候睡着的，不知道。
记下。
作者寄语: