第七章 三个字
一
他叫我：“过来。”
案上摊着一张大纸，比两张八仙桌拼起来还大。纸上满是粗线，粗线边上一行行小字。先前隔得远瞧过一眼，只当是张画。
“念。”
我凑近了，一个字一个字认。字是墨笔写的，横平竖直：宝庆、长沙、洞庭。有一道粗线打纸这头走到那头，我问这是什么。
“汉水。”
汉水。那条线有了名字，忽然就不是线了。
一个“樊”字我不认得，卡在那儿。他说：“樊城的樊。”我跟着念了一遍。
“就认得这些？”
“我爹教的。他是秀才，教我认过些字。”我停了停，“爹没了，后头没人教。”
他没接话，抽过一张纸条，提笔写了三个字，推过来。
左。良。玉。
“记住这三个字。”
我问：“这是谁？”
“来抢粮的人。”
井台上早就传过一句话，宁遇阎王，莫遇左军。原来说的就是这三个字。“他的名字，”我说，“倒像个念书人的。”
“他手底下的兵，比蝗虫能吃。”他把笔搁下，“字记住。人来了，你认得他。”
二
那晚刚躺下，院里来了马蹄声，急得不像话，到二门就停了。跟着小火者拍我的门：“王爷叫你。”
书房院灯全亮着。长史在屋里，帽子都戴歪了，嗓子是劈的：
“塘报，左兵又过江了！沿途州县，见仓就抢！”
“邓之沛呢？”
“邓之沛还守着襄阳。可左兵绕着城走，专挑粮多的县下口，王爷，这是冲着湖广的粮来的！”
我在灯影里站着，指甲掐着掌心。井台上那句话在耳朵里转。
他不慌。转过身，指头沿那道粗线走，走到头，点住。
“襄阳。”
“王爷，点兵自有着落。可左兵势大，王爷万金之躯，何劳，”
“神机营跟我去。”
“旁的营压不住，下官明白。可左兵也有火铳，”
“他那也叫枪。”
神机营。机，我原当是织机的机。原来是那杆栓动步枪，黑铁管，木托，栓一拉，咔哒。一营的人使的，不止一杆。西北角那些油布车，夜里进，夜里出，如今我敢猜车上是什么了。
“粮草呢？”长史的嗓子劈到了头。
“不必新备。”他顿了顿，“传令，即刻点齐。”
三
长史走后，屋里就剩我们两个。他没看我，看着那张大纸。“你留下。”他说，“守家。仓里的粮，短一颗，我回来跟你算。”
“是。”
我应了。应完，人没动。
他抬眼：“还有事？”
“我不。”
这个字出了口，我自己都听见了自己在说什么。这府里，没人跟他说过这个字。
他把手里的东西放下了。
四
他没骂我，也没赶我。拿起笔，蘸了墨，像还有正经事要写。
笔悬了半天，没落下去。他搁了笔，抬手捏了捏眉心。
“军营里没有女人。”他说，“从武冈到襄阳，走旱路，睡野地。满营的汉子，混进去一个丫头，成什么样子。”
“我不混。我在王爷帐里，不出帐。”
“大军一天走多远，你不知道。走不动了怎么办？”
“王爷把我扔下就是，不用回头。”
他抬起头，看了我一会儿。
“你当是出门串亲戚。”他的声音沉下来，“左兵过的地方，村子烧成什么样，你没见过。乱起来，刀不认人，箭也不认人。我要看地图，要点兵，要防夜袭，分不出眼睛看你。”
“不用王爷看我。”
“废话。”
头一回听他骂人。就两个字，不响，可屋里像塌了一角。
骂完他站起来，在屋里来回走，像这屋子忽然搁不下他了。他走到东边，我的脚跟着挪到东边；他折回西边，我跟到西边。
他站住，回头：“你跟着我做什么？”“先练练。”我说，“练熟了，路上就不会走丢。”
他盯着我，半天没言语。
“大军里带个女人，”他再开口，说得很慢，“不是带个人，是带个祸。我一走神，你就没了。”
顿了顿。
“我不想你没了。”
我心口咚咚地撞。撞归撞，话在肚子里排好了，得说完。
“所以更得带上我。”我说，“我乖乖的。王爷站哪儿，我站哪儿，不出三步，不乱走，不出声。府里没人护我，王爷在，谁敢碰我。我搁在王爷眼皮子底下，比搁在府里稳当。”
他看着我。
“府里有吴婆子。”他说，“有小火者。”
“没有王爷。”
屋里静下来。灯花爆了一声。
他背过身去，看那张大纸，看了很久。肩膀不知什么时候松下来了，不像先前绷得那么紧。
“随你磨。”他说。
五
回到屋里，吴婆子坐在灯底下等着，不知小火者嘴怎么这么快。
她半天没言语，拨了拨灯。
“伺候人的话，我教了你一箩筐。犟嘴，一个字没教过。”
我站着不吭声。
“犟都犟了。”她把灯芯又拨了一下，“明儿接着去？”
“去。”
她叹了口气，站起来，走到门口又停住：“跟主子磨，别拿眼泪磨。他那种人，眼泪不算数，有用的才算数。”
六
熄了灯，我把明儿的话在肚子里排了排。他没说行，也没说不行。
还有一桩事，搁在心里最大的地方，那三个字，左、良、玉，是他先写的。塘报后到的。
他早就知道。
神机营，矿砂，油布车。先前想不通的铁去了哪儿，今儿想通了一半：铁变成了枪。
剩下那一半，先搁着。明儿有明儿的事，磨王爷。
作者寄语: