补禁这件事，簿上写得清楚，爷爷写得含糊。
清楚的是程序：取禁、对缺、执笔、落墨、封页。五步，一步不能省，一步不能替。含糊的是代价——爷爷手札里关于补禁的代价只有八个字："各有所失，失其所恃。"
沈观琢磨了很多天。婚丧卷第一条，翻衣之禁，如今焦页复明、案情了结、白纸安置——这一条禁忌被连案破掉的样子摆在了眼前：有人翻衣，有人镇物，有人借痕渡命。禁忌本身，其实早就被破了。破了没补，镇上每一场往后的白事，都还开在那道没补的口子上。
补，就得付代价。
不补，口子越开越大。
他把这个决定跟边师傅说了。
决定不是一时起的。这几天夜里，沈观把婚丧卷前六页翻来覆去读了十几遍，读出一个让他后背发凉的事实：卷上十九条禁忌，如今"活"着的，不到一半。剩下的，焦的焦、暗的暗，像一条街上亮一半灭一半的灯笼。灭掉的那些，不是烧的，是被人一盏一盏"借走"的——借走的灯笼，就成了对面手里提的火。他补的这一条，只是把第一盏灯，重新点回来。老头子抽了半宿的烟，最后就说了一句："你太爷爷补过三条，你爷爷补过两条。都没说过代价是什么。但我知道一样——他们补完，都老了一截。不是白头发那种老，是……人少了一块那种老。"
夜里，纸扎铺里间。沈观把簿摆在案上，翻到婚丧卷。
禁文已经复明了大半：
**"寿衣之禁：翻衣者，衣主反着行。凡翻，必以原手覆翻——翻者何手，覆者何手。覆毕，以守簿人指血封页，禁乃复。"**
以原手覆翻。翻寿衣的那只手——吴六的左手——要把寿衣再翻回来。可吴六成了白纸，那只手还在，本能还在。让一个白纸的手，去完成覆翻的礼，行不行？
试之前，边师傅把里间的门窗都关了，又把那件寿衣在案上铺平，前后抚了三遍——抚衣不是迷信，是让衣上残留的"翻劲"松下来。翻过的东西认手势，覆翻的人手势要是硬了，衣比人还倔。老头子做这些的时候一句话没说，手上的稳当，是他这行五十年的全部。
边师傅替他试了。后生被领到那件寿衣前，茫然而顺从。他的左手搭上寿衣下摆的时候，整个人忽然静了下来——静得像一口被端稳的水。然后，翻。一翻，一覆，一压，一抚。四个动作，干净得不像出自一张白纸，倒像出自这门手艺最初被发明出来的那个人。
覆翻毕。寿衣归位，压手的次序正回来，暗缝朝左，一切复原。
覆翻完的那一刻，吴六站在原地，低头看着自己的左手，看了很久。然后他做了一件谁都没料到的事：他弯下腰，对着那件寿衣，深深地鞠了一躬。白纸不记得自己翻过它，可身体记得翻过——这一躬，是那门手艺的礼数本能，替被抽走记忆的人，还的债。
轮到沈观了。
他咬破左手食指，在婚丧卷脚，点下一滴血。
后来沈观复盘这一瞬，才想明白代价是怎么"选"中他的左耳的。各有所失，失其所恃——恃什么，失什么。他这半年靠什么在这条街上立足？靠听。听锣声的正倒，听纸灰的轻重，听人群里多出来的一口气。簿把他在行的这条路，削掉一半，是警告，也是磨刀：让他不能只靠最锋利的那一件家伙吃饭。
血珠落在纸上的一瞬，簿烫了起来。不是复明时那种温热，是烫，像一页烧红的铁隔着纸背贴上来。烫意从指尖钻进去，顺着手臂往上走，走到肩，走到脖颈，走进耳朵——
耳朵里，嗡的一声。
然后，世界静了。
不是安静——是"声音"这个东西，从他左边的世界里，被摘走了一层。左耳还听得见，可听见的都隔了一层棉花，远了，钝了，像有人把他从声音的世界里，往外挪了半步。
各有所失，失其所恃。
他靠手吃饭、靠耳听锣辨事的这一行——失的是左耳的锋。往后再听锣声倒行、听纸灰落地、听夜里那声不该有的响，他只剩一只耳朵的判断。
沈观扶着案角站定，等那阵晕过去。等他再抬头，看见边师傅张着嘴在说什么，看见吴六睁着眼睛看他，看见窗外的天——所有人都在动，声音都在响，只有他左边的世界，蒙着一层永远的雾。
"……听见没有！"边师傅的声音从右边炸过来。
"听见了。"沈观说，"右边听见了。"
老头子的眼眶一下子红了。他没再说话，转身取来一支笔、一张红纸，写了三个字，贴在铺子门楣上——
"禁已成。"
贴完，老头子对着那条街，长长地作了一个揖。
婚丧卷，血点封缄。焦页复明至最后一行的字，沉进纸里，不再浮沉——这一页，活了，也定了。簿翻过去，的禁忌，墨色都比昨天亮了一分：禁一复，卷气动。整本簿像是长长地出了一口气。
而代价的账，沈观记在了自己心里。他不用笔记——笔记会被看见。他只是站在纸扎铺门口，听着那条街用"一半的世界"重新响起来：右边的锣、右边的风、右边边师傅收拾竹篾的哗啦声。
缺了一半，剩下的一半就格外清楚。
他忽然发现，自己能从右边这些声音里，听出以前两只耳朵一起听都听不出的东西——比如，街对面新开的那家佛具铺，卷帘门落下的声音，比别家的门，轻了半寸。
有人夜里进出那间铺子，练出了落门的巧劲。
这条街，他从小走到大，每一扇门的声音他都熟。熟到从来不必用耳朵去分辨——正因为从来不必，此刻用一只耳朵听出来的这一点点不一样，才像有人把一粒沙，放进了他喝了二十年的水里。
佛具铺。三天前买金粉的左手后生，往南走。二先生一脉在南街的落脚点。三条线，头一次拧在了同一个门牌底下。
沈观站在门楣下，摸了摸左耳，对着那条街，也长长地作了一个揖。
失其所恃，剩下的，就守剩下的。
作者寄语: