老陈家的宅子在天黑之前，被沈观里里外外看了一遍。
梁是前天架的，东西走向，梁头正对院门——这个格局沈观白天就问过老陈家的当家人。老陈挠着头说，看日子的先生特意嘱咐的，说梁对门"迎财"，家里儿子在外做生意，迎财最好。沈观当时没接话——迎财迎财，梁头顶门，门里的人先被顶了出门。这话他没法跟老陈说，说了，老陈只会吓得连夜拆梁，拆梁比对门更凶。规矩这东西，怕的就是不懂的人用蛮力去改。————上梁之禁里最凶的"对门"格局。看日子的先生说"对门聚财"，老陈家信了。梁头离门楣三尺半，钉钱就压在梁头的榫缝里，红布裹着一半，露出一线铜色，远远看去，倒真像主家自己压的镇物。
天黑透后，沈观吹了气死风灯，蹲在院墙外的柴垛后头。
右耳上扣着那只碗。左耳的雾世界里，夜里的镇子只剩一片模糊的底噪；右耳里，风声、狗声、远处谁家的电视声，一层一层，都清楚。碗耳朵的法子笨，可笨有笨的好处——声音经过碗面的那一聚，比两只健全的耳朵更"专"。
守夜的活，爷爷干了一辈子。手札里写过守夜的要诀：眼观六路是虚的，耳听八方也是虚的，真要紧的是"守一"——整夜里只认一种声音。认风声，风声以外的都是客；认狗声，狗声以外的都是客。今夜沈观认的是布声。布蹭墙、布过草、布裹钱——动钱的人，身上一定带布。
亥时三刻，动静来了。
不是从街上来的。是从宅子后头，邻院的墙那边。碗耳朵先听见的是布料蹭墙的窸窣，很轻，然后是一声压着的咳嗽——女人的咳嗽。
翻墙进来的，是个女人。五十上下，一身皂色，袖口扎着白布条——服孝的打扮。她进院之后没有开灯，摸黑走到梁下，仰头看了很久，然后从怀里掏出一枚铜钱和一卷红布。
换钱。有人要在今夜，把这枚"钉"换成看着像镇的"真钱"——而执行的手，是一只服孝的手。手不得沾孝的规矩，被反着用到了极处：沾孝的手换上去的钱，不是镇，是破。七年镇禁，一夜反噬。
沈观从柴垛后头站起来的时候，没有喊。
他走到院里，站定，把气死风灯点上了。风灯一亮，满院的光。
女人被光钉在原地。她回头看见沈观，脸上的表情不是被抓包的慌，是一种更深的东西——松了口气，紧跟着又是更深的怕。
"你是陈家的人。"沈观说。不是问句。
女人的嘴唇哆嗦着："我是……老陈家嫂子的妹妹。他们抓着我孙子……说，说只要我今夜把钱换了，孩子就……"
"他们是谁。"
"我不知道。是个后生，还有个戴珠子的老爷子……"女人的声音抖得不成样子，"老爷子说，陈家上梁对门，三年主病五年主绝——他说我换了这个钱，是救陈家。可我妹说……我妹说压梁钱要儿子换，我一个服孝的……我这只手……"
她抬起自己的右手。月光下，那只手上还戴着顶针，指缝里有麻线的痕迹——白天做活的手，晚上被人推来当刀使的手。
沈观接过那枚她攥了一路的铜钱，对着灯看了看。钱是老钱，光绪通宝，边口齐整——是那一脉备下的"好钱"。
好钱做坏事，比坏钱更顺——规矩认钱不认人，钱越好，"手续"越真。这一脉研究的从来不是怎么破规矩，是怎么把规矩的每一步，都走得比守规矩的人还标准。标准到出了事，行里人一眼看过去，只会说一句：手续没错啊。好钱配坏手，规矩就成了刀。
"钱你收好。"沈观说，"孩子的事，我来。"
他让女人从原路回去，什么都不用改，什么都不能说。然后他一个人站在梁下，仰头看那枚裹了一半红布的钉钱。
揭，还是不揭。
按规矩，钉钱是恶钱，揭掉是正办。可揭钉钱的手续，比压钱还严：揭钱要"认主"——谁揭的钱，钱上七年的反噬就认谁。老陈家没人懂行，儿子在外地，明天一早就要上梁，等不了。
沈观想了一会儿，从布包里取出那卷红布，和自己的左手食指。
太爷爷补这一条的时候，右手三个月握不住笔。
他从梁头榫缝里，把那枚钉钱，一枚一枚地、按着揭钱的旧礼，揭了下来。铜钱离梁的一瞬，一股阴凉的气顺着指尖往上爬——他咬着牙，用补禁那天学会的法子，把那股气引进指血里，再用红布，连同钉钱一起，裹了三层。
然后，他从怀里摸出自己那枚备好的压梁钱——边师傅铺里传了三代的一枚老康熙，钱身厚，铜性正——压回梁头的榫缝里，红布缠好，錾子在梁侧轻轻凿了一道"镇"字痕。
做完这一切，天边已经泛灰。
换好钱，他没有立刻走。规矩的收尾还有最后一步：告知。他从布包里取出纸笔，写了张字条压在老陈家门墩上——"梁头已镇，钱归其位，七年后换钱，唤纸扎铺边家来人监换。"不解释，不署名。行里的字条，行里人认得。七年后不管谁看到这张字条，都会知道这枚钱是怎么来的、该按什么规矩换——把规矩钉在纸上的好处是：人可能忘，纸不会。
上梁的时辰，是今天上午。
泥瓦匠和主家陆续进院的时候，沈观靠在柴垛边，右手——一夜之间，那只揭钱引反噬的右手，指尖已经开始发麻。麻意从指尖往掌心爬，爬得不快，可它不会停。太爷爷当年是三个月，他不知道自己这一回是多久。
上梁的鞭炮响起来的时候，梁头稳稳地升上去，落榫，对门。
三尺半的距离，隔着一枚新压的镇钱。鞭炮声炸满一条街，沈观只用右耳听着——左耳的雾世界里，那片鞭炮声远远的，像另一个世界在过年。
他低头看了看自己的右手。麻到第二个指节了。
一个戴珠子的老爷子，一个被抓走的孩子，一枚备好的光绪钱。宅居卷的第一案，明面上完了，底下的账，才翻开。
作者寄语: