祠堂的门槛比传功堂高半寸。
沈不欠第一扫帚下去就试出来了。高出来的那半寸不挡脚，专挡灰。灰积在门槛里侧，黑亮，压得紧实，像很多年没人真正扫到过根。
"祠堂的地，扫浮灰。"顾守拙坐在廊下，竹杖横在膝上，"别扫根。"
"小的晓得。"
他应得恭顺，扫帚却在那半寸门槛前停了一停。估值之眼贴着扫帚梢照过去：
【物件：祠堂门槛（旧阵枢包木）。实用价值：无。建议：别碰。】
【物件：牌位一百三十七块。因果价：一两至八两不等。最旧那块：？？？】
最旧那块供在正中，字迹让香火熏花了，只看得出"青岳"两个字。沈不欠多扫了它前面的灰。老人没说破，只拿竹杖敲了敲地砖。
咚。
空音。
沈不欠低头，把浮灰拢成一小堆。空的。祠堂地下有东西，老到当铺不肯标价。他记住了，没再问。问深井底是什么的人，多半先掉下去。
扫到正中时，他多看了一眼第九代祖师的牌位。别的牌位香灰压得平，唯独这一块，炉里的香是新的，三炷，烧到一半，被人掐断过。牌位右下角有一道旧裂，裂里填着新蜡。估值之眼扫过去，只回了四个字：
【香火未断。】
顾守拙不知何时站到了他身后。老人伸手，用袖口把牌位上的浮灰抹了，抹完说："这块，我擦。"
沈不欠退开半步，把扫帚换到另一只手。
出祠堂时，日头刚过午。山道上两个挑水弟子迎面过来，往常撞见他，肩膀能让出半尺就算客气。这回两人远远站住，齐齐低头："沈师兄。"
沈不欠差点让台阶绊了。
"二位认错人了，我姓沈，不姓师兄。"
那两人对视一眼，头垂得更低，像听见了什么暗语，挑着水飞快走了。
他站在原地，后背发毛。
变故是午饭后炸开的。饭堂门口，刘麻子端着一碗糙米饭，蹲在石墩上，嘴快得像漏风的筛子："我亲眼见的！半夜，孙管事，两盒点心一坛酒，进了小沈的柴房。出来的时候，空着手，弓着背，退着走！"
"孙管事给他送礼？"
"屁的送礼。赔罪！"刘麻子把筷子一敲碗沿，"你们忘了大比那天？钱文豹内门青袍，说拖走就拖走。孙管事那是看明白了，小沈背后有人。"
"谁？"
刘麻子压低声音。那声音低得半个饭堂都听见了："祠堂那位。"
哄的一声，糙米饭都凉了。
沈不欠端着碗站在人群外，进也不是，退也不是。三天前他还在这里听人赌他几招下台，今天同一个饭堂，同一批嘴，给他安了个师父。
"误会……"他开口。
"懂。"刘麻子立刻点头，一脸我都懂，"规矩，山里人的规矩。不问。"
人群跟着点头，点得整整齐齐。
沈不欠把剩下的话咽了回去。误会这种东西，越抹越黑。第一回他说误会，人家当他谦虚；第二回他说，人家就要琢磨他为什么这么急着撇清。
他低头扒饭。糙米饭拉嗓子，他吃得很慢。对面有个外门弟子把自己碗里的腌萝卜拨了一半给他，手伸到半路才醒过神来，讪讪想收回去，又不敢。
"吃吧。"沈不欠说。
那弟子如蒙大赦。
一顿饭吃完，他碗里的腌萝卜比饭还多。洗碗的时候，伙房的烧火婆子塞给他半块锅巴，硬得能砸核桃，说是新烙的。昨天她还嫌他病气重，不许他靠近灶口。
下午分派活计，刘麻子拿着竹片名册，把最轻的东廊划给沈不欠，把最臭的泔水桶划给自己。有人小声问凭什么，刘麻子眼睛一瞪："凭他昨夜咳到三更还起来扫地。你有意见？"
那人没意见。泔水桶臭得扎实，刘麻子挑着它走出十几步，回头冲沈不欠挤出一个黄牙笑。
变化来得太快，快得不体面。沈不欠捏着那半块锅巴，站在水槽边，忽然想起赵三说过的一句话：人心这东西，翻脸比翻书快，翻回来也快。只是翻回来的时候，多半不是因为懂你，是因为怕你。
怕也挺好。怕比爱干净。
这话他只敢在心里说。说完自己停了停。上辈子他最烦借势的人，会议室里一句"我跟王总聊过"，就能把锅推给实习生。如今他一句话没说，锅自己长成伞，撑到他头顶了。
他没拆伞。
灰色不灰色，先遮雨。
傍晚，孙德海来了。这回没拎点心，拎了一捆干柴，放在柴房门口，放得很轻，像怕惊动什么。
"小沈。"孙管事站在门外，不进，"外头那些话，你别往心里去。都是嘴碎。"
"孙叔这话说的。"沈不欠开门，咳嗽两声，"嘴长在别人身上。"
"是，是。"孙德海笑得脸发紧，"只是……祠堂那边，长老若听见什么闲话……"
"长老耳背。"沈不欠说，"听不见。"
孙德海盯着他看了两息，像想从那张病脸上挖出点真话。挖不出来。那张脸青白，虚弱，眼里还有点刚睡醒的茫然，干净得像刚擦过的牌位。
"那就好，那就好。"孙德海退了一步，又想起什么，"明日月例，我给你送过来。"
"按规矩。"
"按规矩，按规矩。"
人走了。沈不欠关门，把那捆干柴抱进屋。柴是好柴，干透的松木，没有一丝潮气。他抽出一根掂了掂，又放回去。门口石阶上，放着两个鸡蛋，不知谁放的，还热着。
他盯着那两个鸡蛋看了半晌，捡起来，埋进灶灰里焐着。白来的东西，先焐热，再吃。凉了容易硌牙。
入夜，识海里钟声响了。
不是催账，是铺子自己开了条缝。惨白灯笼下，金字浮出来：
【临时增益：五识通敏，三日。】
【售价：寿元十五日。利息：无。】
【副作用：耳鸣三日，失眠两夜，梦见死人。】
沈不欠盯着"十五日"看了很久。十五天，摊到三年里，薄得几乎看不见。可他现在最缺的不是命，是耳朵。外门忽然罩下来的那层怕，饭堂里每一句嚼舌，山道上每一次换岗，孙德海每一个笑纹，他都想听清楚。听不清楚，伞也能变刀。
"赊。"
【成交。】
凉意从后颈抽走一线，像有人从他命里抽出一根头发。沈不欠晃了一下，扶住墙。
世界的声音陡然近了。
柴房外，虫子啃草茎。西院水井里，青蛙咽水。三十丈外，巡夜弟子的靴底碾过一粒砂。更远，山风过山口，呜呜地压低了，风里裹着一点腥，很淡，像血锈在铜盆里泡了一夜。
他睁眼。
山门方向，有两个人在换岗。青岳宗的巡山弟子他熟，脚步是卯时三刻那套。这两个脚步生，落脚重，呼吸短，不是山上的。
他们没上山，只在上山的路口站了一炷香。一个说："阵脚还亮着。"另一个说："亮着才好玩。"
说完就走，走得干脆。
沈不欠坐在黑暗里，一动不动。耳鸣从深处爬上来，尖细，像针。那副作用来得真快。
他摸到炭条，在墙上写字。手很稳，字却比平时重：
【山门外，有眼睛。】
写完，炭条断了。
后半夜，风又过了一次山口。这回腥味近了些。山门石碑那边，极轻地响了一下，咚，像什么湿软的东西贴上石头，又被人用钉子钉牢。
沈不欠没睡。他睁着眼，等到窗纸泛出第一丝灰白。
远处，聚宗钟还没响。
作者寄语: