雾比昨天薄了些，还没散。
林砚站在草坡上，手里那截断链贴着掌心，凉。破屋只剩一个角露在雾里，屋后没有动静。他没有立刻往前走，先在心里数，数到两百，雾里什么都没动。
人影不在了。
他绕破屋走了一圈。屋前泥地上有新踩的痕迹，草压倒了，水洼被踩塌了一个边。脚印往南去，走不到十步就被一片积水吃掉，看不出大小，也看不出是穿鞋还是裹布。他蹲下看了很久，只看出一点：踩得很稳，不慌。
和他昨夜看见的那个矮小人影，位置对得上。
他没往南追。南边是荒道，人来人往，追上去也认不出是谁。他回到屋后。
链子断了一截，剩下的还锁着。兽在墙根下的浅坑里，半趴着，灰黑的鳞片上糊着泥，瘦得肋骨一根根顶出来。后腿有一条是断过的，长歪了，踩不到地。铁链从颈圈上拖出去，埋进屋后的土里，拉直了大约六步半。
颈上那个铁环，磨得发亮。内圈陷进皮肉里，颈侧一圈烂了，结着黄脓，血水混着泥往下滴。有几只苍蝇在边上打转，它偶尔甩一下耳朵，赶不走。
林砚在链子够不到的地方蹲下，数了七步，正好踩在第七步的边线上。
它抬头了。
嘴咧开，牙上挂着血丝，喉咙里的低吼闷得像卡着东西。它挣了一下链子，链子响，脚下没动。它甚至没站起来，只是把前身撑起来一点。
林砚从怀里掏出干粮。还剩一块半，他掰了半块，放在地上，往前推了两寸，没推到第七步里。
它盯着他，不吃。
“你蹲那儿做什么？”
声音从坡下上来。林砚回头，一个背破筐的老头从坟包之间走上来，六十来岁，裤腿卷到膝盖，手上拿着一根铁钩。筐里是些铜扣、布头、半截木牌。
“看它。”林砚说。
“看它？”老头把筐放下，蹲在离他两步的地方，先看了一眼那头兽，再看他的脸，“上个月有个后生也来看，手背上少了块肉，骨头都露出来了。你要么走，要么站远点。”
“谁把它锁在这儿的？”
“不知道。”老头从筐里摸出一块脏布擦手，“三四个月前，来了两个穿短打的外地人，天没亮抬了根木桩、一捆链子来，埋好就走。走的时候还往它嘴里灌了药，灌得它两天没叫。”
“你看清了？”
“雾大，没看清脸。”老头顿了顿，“倒是昨夜有个穿蓑衣的矮个子，在你来之前，站那屋角站了小半个时辰，没动。后来往南去了。”
林砚把手里的断链捏紧了一下。
“你不怕？”他问。
“乱葬岗埋的都是没名的人，怕什么。”老头笑了一声，声音短，“活人才要怕。这兽咬死过三条狗，你要真想要它，先想想自己有几只手。”
他站起来，把筐背回肩上。
“往南走的时候绕开石桥，桥那头有人在收过路钱。”他走了两步，又回头看了一眼那兽，“你留那半块饼，它不一定吃。它吃过肉。”
老头的脚步声顺着坡下去了。
林砚没走。
他蹲回原来的地方，把断了半截的干粮又收回怀里，摊开右手。掌心三道断纹，最浅的那道在最边上，像被人用指甲划了一下没划透。
昨夜那次，他把心里那点东西放出去，断纹跳了。
他现在再试。
不控它，不结契，不催什么。他闭上眼，把心里那点东西轻轻往外推，像把门缝推开一线。
跳了。
这一次比夜里重。断纹一沉，他眼前黑了一瞬，再亮起来的时候，脖子上就有疼。
不是他的脖子。
是那种绷着的、烧着的疼，皮被磨开，贴着铁。疼里面裹着别的：腿上一阵一阵地抽，胃是空的，牙根发酸。还有一种更沉的东西压在底下，说不清是什么，像一块泡烂了的木头，拖着他往下沉。
他后脑一麻，鼻子发凉。他抬手一抹，手背上是血。
他收回手，坐着喘。喘了很久。血滴在泥上，砸出两个小坑。
那兽一直在看他。牙还咧着，但没吼。
他往前挪了半个脚掌，还蹲在第七步里。他再放。
这一次放得深一点。
兽猛地挣起来。链子绷直，绷得响。它扑了两步，被链子拽回去，摔在泥里。它下一次扑得更近，牙张着，鼻息喷在地上，离他的手背不到一个巴掌。链子把它拽住，它的前爪在泥里刨出两道深沟。
林砚没退。
他看着它的眼睛。一边的眼角烂了，糊着脓。他就这么看着，等链子上的响声一点点慢下来。
那东西又来了。比刚才那一波重。
一片黑。黑里有火，火把人影拉得很长。有人拿着长钩子，钩子上有血。很多兽挤在一起，挤得喘不上气，有个东西在叫，叫一声被按下去一声。地上是水，水里浮着毛。
他不知道自己什么时候趴下去的。额头抵在泥里，凉的。他撑着手肘，把上半身抬起来，嘴里发苦。
他没收回那点东西。
第三回，他不伸手了。他把手放在膝盖上，先看它的腿，再看它的脖子，一样一样看清楚了，再把共情送出去，送得很慢，像试水温。
我不拿你去换东西。
他说出了声。声音很哑。
兽的喉咙里滚了一下，像是哽，又像是吼到一半咽了回去。它慢慢把前身放低，趴进泥里。它还张着嘴，牙没收，但眼睛一直盯着他。
他挪过去了。
从第七步到第四步，用了很长时间。他每挪一步，就停一下。它的呼吸一直跟着他，粗，带哨音。到第三步的时候，他先把手伸出去，让它闻。
它闻了。鼻子里都是血味和土味。牙关紧着，没咬。
他摸到铁环。
铁环是锈的，内圈不是。内圈被皮肉磨得发亮，卡在颈侧那道烂口子里，一碰就往外冒脓。他先从怀里摸出那截断链，把一头的环扣塞进铁环底下，掰。
没动。
他换了个角度，再撬。铁环起了一线缝。
兽的四条腿都绷起来，断的那条也在抖。牙离他手腕很近，近到能感觉到牙上的热气。
撬到第三回，铁环松了一半，脓血涌出来，顺着他的手指往下淌。兽挣了一下，脑袋一偏，牙磕在他腕骨上。
没咬合。磕出一道红印，就散了。
他停了一息，右手按在它颈侧，左手继续。撬第四回，铁环从烂肉里翻出来，带着一小片皮。
他把里衣撕下一根布条，压住那道口子。兽哼了一声，很久没动。
血还在流，没喷。他把布条绕了两圈，系紧。
然后他把手掌贴在它颈下，渡了一点灵气过去。
不多。他还在凡人境，灵脉里那点东西薄得像井底的水。渡出一丝，他自己眼前发白，胃里空了一下，手抖得厉害。他停一停，再渡一丝。
共情那一下接上的时候，断纹里亮了一点。
很轻。不是契纹，没有谁签谁的名。就是接上了。像两根线，本来是散的，拧到一起，拧得不紧，但牵着。
他肋下跟着钝痛起来，是它后腿的痛。他胃里泛出一阵饿，是它的饿，比他的饿沉，像揣了块铁。它脖子上那道伤也压在他颈侧，压得他不敢大口喘气。
还有别的。它身上压着的那块东西也跟着过来了，一点一点，从这条线上漏过来，凉的，重的。
林砚坐在泥地上，手撑着膝盖，喘了半天。他这才明白，怨念是有重量的。它不叫，也不动，就压着，比旧伤沉，比饿冷。
他在原地坐了一阵，才起来挖桩子。
木桩埋在土里，膝盖高，链子绕了两圈。他用石头刨，刨到一半发现桩底是削平的，上面刻着个印。
三笔，像个兽头，又不像。
他把铁环从怀里掏出来，翻过来看。内圈上也有同一个印，浅，被磨过，但对着光还是能看清。
他见过这个印。
宗门后山那一排兽栏，桩子上就是这个。验兽的册子上角也有，盖得歪歪扭扭。他替宗门跑腿喂过三个月的兽，认得。
天光开始往下压。雾没散，反而更低，从坟包上爬下来，把破屋的角吞了。
他站起来，拍了拍手上的泥，把木桩扔进草里。铁环塞进怀里，贴着匣子。
匣子温了一下，铁环还是凉的，凉得透心。
他背起篓子，往南走。走的是野地，绕开石桥。走出十几步，身后有响声。
三条腿，一瘸一拐，跟上来。走两步停一下，再走。
他没回头，放慢了半步。
天快黑了。他得找个能生火的地方，还得弄点吃的。两样都缺，可他怀里现在多一张嘴。
他攥着那枚旧铁环，环上那个印硌着手心。
他算了算日子。那老头说，兽被锁在这儿三四个月。
三四个月前，他还在宗门里，每天早起替后山兽栏添草。锁它的人，比他先到乱葬岗。
他往前走，胸口那块从兽身上漏过来的冷东西，沉了一沉。
野地里没有路，他挑坟包之间的空处走，绕开积水的坑。走出三里多地，找着一处背风的土坎，坎下塌了半个窑口，蹲得下两个人。
他先把窑口里的枯枝拢到一处，火石打了三回才打着。火苗起来的时候，那兽停在窑口外三步远，不进来，也不走。三条腿站着，断的那条悬着，抖。
林砚不去管它，拨旺了火，坐下来，把干粮掰成两半。一半放进嘴里，另一半搁在自己脚边的石头上，人往后挪了半步，背靠窑壁。
兽盯着那半块饼，盯了很久。
它没吃。鼻子往火那边探了探，喉咙里响了一声，又把头转开——转的方向是来路，乱葬岗那边。
“不吃就搁着。”林砚说。
说完他自己顿了一下。这一路他没跟人说过话，嗓子发涩。
火烤了一阵，身上回了点暖。他才去看那条腿。断口长歪了，是旧伤；左前腿又新裂了一道口子，皮翻着，沾了泥。颈上他缠的布条渗出一片暗色。
他站起来，往窑口挪了半步，兽立刻低头，牙咧开。
“不碰你。”他说，“自己舔。”
他把火堆里一根烧了半截的枝子抽出来，插在窑口外头当亮，然后回里面坐下，把匣子从怀里掏出，搁在膝上。匣面还是温的，跟他的手差不多。
他摊开掌心看那三道断纹。最边上一道浅纹旁边，多了一点很不明显的红，像被细线勒过，不疼。
胸口那块冷东西没散。坐着不动的时候，它压在他胃上面，像揣了块化不开的石头，一下一下往底下沉。他试着去推它，推不动。这东西是从兽身上漏过来的，他今天才头一回知道，原来怨念是有分量的——比旧伤沉，比饿冷。
他再往那条线上渡一丝灵气。手抖，眼前发白，胃里空了一下。他还在凡人境，灵脉里那点东西本来就浅，渡出去一丝，自己就少一丝。
他停手，把手收回膝盖上。
夜从窑口灌进来。他面朝里蜷着，听外头那兽挪腿，爪子刮土。链子早解了，可它翻身的时候，还是像拖着东西。
后半夜他醒了一回。火快灭了，窑口外黑得看不见东西。那兽站着，三条腿撑地，头朝东南，鼻子一下一下地嗅。
林砚撑着坐起来。
“闻什么？”
兽没回头。过了很久，它喉咙里滚出一声很低的动静，不是吼，像从肚子底下顶上来的。
他侧耳听。风里没有别的。再远一些，好像有——很多条腿踩过泥地，很轻，隔得远。也可能是他饿出来的耳鸣。
他把那枚旧铁环摸出来，就着最后一点火光看内圈。三笔，一个兽头，又不像兽头。跟宗门后山兽栏桩子上盖的那个一样。
三四个月前，那两个人摸黑来埋桩、灌药。那时候他还在宗门里替人添草。谁在他还没被赶出来的时候，就动了这头兽，把它拖到乱葬岗锁住？不杀，也不放。
外头那阵踩泥的动静又来了。这回比刚才近。
他把火吹灭。
兽蹲下来，靠近他，断腿搭在土里，呼吸贴着他的膝，热的。他把手按在它背上，避开颈子那道伤。
它没躲。
胸口那根线牵着，很细。他压着，没去扯它。
黑暗里安静了一阵。风从坡上翻过来，带了一声很短的哨音。
两下。
从南边。
不是野物。
作者寄语: