出租车在围挡前面就停了。司机说不进去，里头全是钉子，扎胎。
林深付了钱下来，背包甩上肩。司机从车窗里探出头看了他两眼，那眼神的意思是：这年头还有学生娃自己往拆迁区里钻。
“河川片区旧城改造工程”的蓝色围挡沿着街边铺出去几百米，白漆喷的标语褪了色，“惠民工程”四个字的”惠”，被雨水冲掉了上半截，只剩底下一颗”心”。围挡顶上插着一排小红旗，风很大，旗子抽得哗哗响。
阿彩在缺口那儿等他，脖子上挂着相机，正踮着脚往里看。
“来了？”她把一瓶水抛过来，“看门的去吃饭了，缺口没人守。我跟门口下棋的大爷聊了半个钟头，收获很大。”
“多大收获？”
“大到我这相机里存了二十分钟素材。”阿彩把发夹往头发里别了别——那是块灰布的发夹，旧得起了毛边，她出门摄影必带，说是从小带到大的运气物件。
别完，她顺手把林深肩上滑下来的包带替他拽正了。
“哦。”林深说。
“哦什么哦。”
“哦，你很能干。”
“这还差不多。”
林深跟着她从围挡缺口钻进去。
拆迁区的路不好走，碎砖和断瓦铺了满地，踩上去的声音在空荡的片区里传得很远。
林深一边走一边习惯性地抬头看楼——学建筑的改不掉，进任何一片地方，眼睛先数楼层数窗户。河川这一片是典型的城中村，八九十年代的自建楼挤在一起，五六层的矮楼，贴着白瓷砖和绿玻璃的窗框，楼与楼之间的巷道窄得只容两人错身。大部分楼已经拆到只剩框架，钢筋从断口处戳出来。
“年底这片就推平了。”林深举起手机拍了一张，“以后就只剩照片。”
“记忆消亡现场。”阿彩举相机对着他按了一下快门，“你这论文题目起得真丧，《城市化进程中城中村空间记忆的存续》，听着就像给这片楼写悼词。”
“那你别拍我，拍楼。”
“就拍你。”她说完自己抿了下嘴，像是嫌自己嘴快，低头翻屏幕，飞快地翻了过去，“……算了，测光废了。”
林深没接话，他站在这片废墟中间，忽然觉得”悼词”这说法其实没什么不对。这些楼里住过的人、点过的灯、晾在巷道里的衣裳，之后都只存在于纸面上了。所以他才来。
他总觉得，有些东西应该有人记下来，哪怕记下来的人自己也说不清为什么要记。
这感觉他从小就有。就跟身上丢了件什么要紧的东西似的，丢了太久，久到忘了丢的是什么，只剩下一个空落落的位置。
“从哪栋开始？”阿彩问。
“B区。”林深翻开手里的片区图，那是他从拆迁办公示栏上翻拍的，“图纸编号B一到B五，保护结构最完整，拆得也最晚。先量外立面。”
B区在最里面，穿过两条巷子才到。
越往里走，林深越觉得不对。这里安静得很有层次——外围还有风声、旗子抽动的哗啦声、远处挖掘机一记一记的闷响；走到B区巷口，外头那些响动就一点点远了、淡了，整个片区陷进一种棉花一样的静里。
他在巷口停了一下。
不是耳朵的问题。是这一片本来就空——没人住，没施工，连风都进不来几丝。人待在有声的地方待惯了，耳朵里总垫着一层嗡嗡的底子；一到这种死静里，那层底子反倒显出来，听得人心口发空，像下楼时少踩了一级台阶。
他咽了一下口水，那一声”咕”，在静里响得他自己一愣。
“有虫吗这地方？”阿彩忽然问他。
“什么？”
“九月了，这种老城区，晚上应该全是蟋蟀叫。”她举着相机慢慢转了一圈，“现在下午四点，你听听。”
林深认真听了几秒，确实是一声都没有，连麻雀的叫声都听不到，静到他能听见自己的心跳，一下，一下，撞在耳朵里，比平时响。
“拆迁施工，动物早跑了。”他说。但话一出口，他自己都听出这理由撑不住。动物跑了，是散开跑；不是像被谁拿抹布一抹，一块地方干干净净地空出来。
“跑也不用跑得这么干净吧。”阿彩嘟囔了一句。她拧开一瓶水先塞给他，“喝口，你脸都白了。”然后还是举着相机继续拍——她这人就这样，嘴上说什么都不怕，手上从不耽误留证据。
B区的五栋楼围成一个不规整的院子，院当中有半堵矮墙，墙上还留着一截旗杆。林深围着B三号楼开始量外立面，阿彩负责拍细部。
这栋楼六层，外廊式，每层十二个开间——他数了两遍，确认无误，才在测绘本上落笔。
写到一半，阿彩在楼那头喊他：“林深，你过来看这个。”
他绕过楼角。阿彩蹲在一楼一间卷闸门前面，门上喷着一个暗红色的圈，圈里歪歪扭扭写着一个”拆”。
“圈里的字，是不同的人写的。”阿彩把相机屏幕转给他看，连拍了三四张特写，“你看笔锋。这个’拆’字起码描过四遍，漆的颜色都不一样。最底下那层都氧化发黑了，最上面这层是新的，顶多半年。”
“拆迁前反复确认，应该正常吧。”林深倒没觉得什么。
“正常的话，”阿彩放大其中一张，“为什么每一遍的字迹都在发抖？”
林深凑近看。相机的屏幕很小，但放大之后确实能看出来——四层”拆”字，一层比一层抖。最外面那层最新，那个字的最后一笔拖出去很长，收笔的位置像是写字的人手劲突然没了。
他看了两秒。往常到这儿，他会把这个细节从脑子里翻出去——写字的人手抖，能有一百种解释。可这回他没翻出去，他觉得自己后背上有一小块地方，跟着那个收笔的抖，也轻轻紧了一下。
“记下来吧。”他说。
“嗯？”
“把这个拍了。”林深指指卷闸门，“四个颜色，都拍清楚。”
拍完这一处，两人才往楼里走。
B三号楼的单元门早就没了，门洞黑黢黢地敞着。
林深打头往里走。楼梯间的窗户全碎了，玻璃碴在地上踩得咯吱响。一楼堆着搬家搬剩的破烂：瘸腿的椅子、发霉的棉絮、一口没人要的水缸。
他一样样看过去，看得很慢。
他干这个是有讲究的：空间会说话。住过人的屋子，东西怎么摆、灰怎么落、痕迹怎么留，都能读出这户人家的日子。
而这栋楼不对，是他走到楼梯拐角的时候，后颈先知道的。
说不上来，就是一种被人从背后看着的感觉，从脖子后面那一小片皮肤起，慢慢地、均匀地往上爬。
他突然站住，回头看了一眼。
拐角的墙上有一圈贴纸的残胶，一平米见方，是那种老式塑料挂历撕走之后留下的。挂历正下方的墙裙上，有一个方形的无灰区——那地方太干净了，干净得不像二十年没人碰，倒像是什么东西前些天才被挪开。
他蹲下去看。
方形的，约莫四十公分宽，四角各一个浅浅的印子。
这栋楼是九十年代的自建房。墙裙上的灰，积了至少二十年。
那这条长凳，就在这拐角放了二十年。谁家会把一条长凳，常年放在楼梯拐角？
他伸手去摸那个印子，指尖一凉——不是灰的凉，是从底下的水泥里透上来的、比灰更沉的一股凉。他蓦地收了手。
挂历的高度，是给站着的人看的；长凳的高度，是给坐着的人用的。有人在这拐角坐了二十年，看着楼道口。
楼道里静得能听见自己咽口水。
“林深？”阿彩在楼上喊他，“上来，三楼有情况。”
他应了一声，再看了一眼这条长凳便往楼上走了。
走到二楼半，夕阳从楼梯间的破窗斜着切进来，把两条影子长长地摁在墙上。阿彩走在前面，影子甩得很开，随她一步一晃。
林深的影子，像是掉帧般慢了半拍。
就那么一瞬——他抬手的时候，墙上那条手臂的影子像是迟了一下才跟上。快得像眼花，像夕阳的角度恰好卡在什么地方。
他停住脚步，站着没动。
后颈那点凉又爬了一下。这回他好像知道来源了。他没有立刻抬手去试，而是先站着，听自己的呼吸，一声，一声，把楼道里那点静坐实了；然后，慢慢地，抬起手。
影子没有延迟，严丝合缝，跟着他，一毫不差。
“看什么呢？”阿彩从上面探头。
“没什么。”他说。他多看了一眼墙——那影子老老实实趴在地上，认真观察几秒钟没发现异常后，他便动身跟上了阿彩。
三楼的”情况”是一间没搬空的屋子。别家搬走多多少少都带走了家具，唯独三〇四，床、柜子、桌子一样没动，落着厚灰。但灰上有痕——有人最近回来过，不止一次。
灰上有烟头，七八个，都在窗台内侧掐的，一个挨一个，码得整整齐齐。
“有人住？”阿彩问。
“没有吧。”林深指了指屋角，“你看那个。”
墙角立着一面穿衣镜，老式的，红漆框。镜子用一件旧外套蒙着，蒙得很仔细，连边都塞进了镜子背面的缝里。
一进门他就闻到了，一股旧布放久了捂出来的味道——霉，还有一点别的，说不上来，像很多年前什么东西烂在墙里，又被风干，只剩一丝，在鼻子里挂着，赶不走。
“蒙镜子，”阿彩慢慢说，“是老讲究。人死了，镜子要蒙起来。”
“这屋子不是死人住的。”林深走到窗台前。他数了数烟头。抽烟的人每晚站在这儿，面对着窗外。他顺着烟头的方向看出去——三〇四的窗，正对着院子，对着院子对面那栋楼。
对面是B一号楼。六层，每层十二个开间。
夕阳正好打在它的外立面上。林深出于习惯，目光顺着窗洞一层一层数过去。数完最后一层，他停了一下，又从第一层重新数。
第一次，七十二个窗洞。
第二次，七十三个。
他愣在原地，手心沁出一层细汗，贴着测绘本封皮，有点黏。他听见自己的呼吸变浅了，一下很短的一下。
然后那声音来了。一道很细的嗡鸣，从耳朵深处升起来，像老式电视机没信号的底噪，不高，却死死地钉在那里，把风声都盖了过去。他视野的边缘，也一点一点地暗下去，像有人从四角往里，慢慢地收着一块幕布。
他猛地眨了一下眼。
嗡鸣退了，视野亮了回来。窗外还是那片夕阳，B一号楼还是那栋楼。
他又数了第三遍。
七十三个。顶层西数第二个位置，多出一个窗洞，比别的窄，也不落在开间的中线上。
“阿彩。”他说。他听见自己的声音有点干，“帮我数一下对面那栋楼几个窗。”
阿彩放下相机，趴在窗台上认真地数了一遍：“七十二。怎么，数出花了？”
林深再看过去。七十三个窗洞还在那儿，窄窄的，歪着，在夕阳里安安静静地待着，待得理所当然。
他没有说破，而是提起相机，对着它拍了一张。低头看屏幕——照片里那栋楼，明明白白七十三个窗洞，连那个歪的都在。但只有他看得见。
他忽然生出一种说不出的孤立，像整栋楼里只剩他一个还站着，其余的都在这个数字上，跟他岔开了。
“下面等会儿。”他说，“我下去绕一圈，量个外立面，你在楼上接着拍。”
他从三〇四出来，下楼，出单元门，走到院子正中央仰起头。
B一号楼，六层，每层十二个开间，七十二个窗洞。
没有多出来的那一个。顶层西数第二个位置，是一堵完整的水泥墙，连窗洞的痕迹都没有。
他举着相机，对着刚才同一个角度又拍了一张。照片里，七十二个窗洞，整整齐齐。
风从他背后吹过去，掀动衣角。他忽然不想一个人站在这院子中间。
“阿彩。”他仰头朝楼上喊，“拍完没有？”
“快了！”
“下来拍。”他说，“底下角度好。”
随后他翻开测绘本，写下日期、时间、天气、方位。写完那一行，笔尖悬了两秒，又添了一行小字：
“B1栋窗洞计数异常，前后两次，原因不明。”
写完，他盯着那行字看了一会儿，才把本子合上。他见过太多这种一晃而过的东西了——从很小的时候起。他懂得一个道理：奇怪的东西，只要写下来，就钉在纸上就跑不掉。
看完，他把本子塞回包里，塞得很深。
出院子的时候天已经擦黑了，两个人从巷子里穿出来，路过B区外围那半堵矮墙——林深的脚步顿了一下。
矮墙上坐着一条狗。那是条土黄色的土狗，不胖不瘦，毛色黯淡，端端正正地坐在半墙上，看着他们过来的方向。
“哎，这儿有狗。”喜欢小动物的阿彩高兴了，蹲下来拍手，“过来过来。”
狗没动，也不躲。它看着阿彩，然后目光越过她，落在林深身上。尾巴在墙沿上轻轻摆了一下，摆得很慢。
林深忽然有种感觉，这狗在等他。
“这片区还有狗？”他回头问。看门的老宋不知什么时候站到了巷口，手里捏着半个馒头，正看着这边，脸色说不上好看。
“没有。”老宋走过来，声音压得低，“开工第二年，这片区里的狗就全跑光了。流浪狗最灵，这地方它们不待。”他看了看矮墙上那条土黄的狗，“就这条，邪性。赶不走，打也不走，也不进院子，就在外头这一圈转。转了一年多了。”
“它转什么呢？”阿彩问。
老宋没答，把最后一口馒头塞进嘴里，拍拍手上的渣，说了句不相干的：“学生娃，天擦黑了，赶紧出去吧。B区那几栋，晚上别待。”
“大爷，”阿彩跟上他，“听说这边闹得不轻？我们做记录的，就想听听这些。”
老宋脚步慢了下来。他看了看林深，又看了看他手里那台相机，犹豫了一会儿，到底还是开了口，声音压得更低：
“你们是学生，我跟你们说说也无妨。但这话出了这个门，我不认。”
“您说。”
“这片是从前年挖了老祠堂之后开始不对的。祠堂你知道吧，就在A区那边，年头上比这片楼老多了。施工队一镐头下去，把祠堂后头的地基刨开了——”老宋停了停，“刨出来些东西。”
“什么东西？”
“小孩的骨头。”老宋说得很快，好像这几个字含在嘴里太久，得赶紧吐出来，“一坛一坛的。派出所来拉走了，说是荒年饿死的那批，无主孤魂。”
他往B区的方向抬了抬下巴。
“打那以后，先是施工队里出事。夜班的人说三号楼半夜有灯。那栋楼断电两年了，变压器都拆了，哪来的灯。队长不信邪，自己带人守了一宿，第二天把队里五个人的工钱全结了，人全带走了，一个没留。再后来是看料的老师傅，夜里起来撒尿，说看见B一号楼的楼顶上站着个人。站着，一动不动，从后半夜站到天亮。老师傅第二天就辞职回老家了，走的时候跟我说——”
老宋顿了顿，似乎在斟酌要不要把这句话说出来。
“他说，那个人影站的位置，不在楼顶上。”
阿彩和林深都没说话。
“是悬在楼顶上头。”老宋说完这句，自己打了个寒噤，摆摆手，“就这样，没了没了，天黑了，你们出去吧。”
阿彩还想再问，老宋已经背着手往门房走了，走得很快。两人没再追，跟着他出了围挡缺口。
外面的街上已经亮起路灯，卖烤红薯的摊子飘着甜香，公交站台有人在等车。人间烟火的分界线，就这么一条围挡。
阿彩掏出手机，新建了一个文档，手指飞快地记着。
“对了。”她记完，忽然说，“回头我给你介绍个人。”
“谁？”
“我一表姐的同学，学传播的，整天背个比他人还沉的摄像机。”她顿了顿，像是在挑词，“他这人，有点怪。”
“哪儿怪？”
“说不上来。”阿彩把手机揣兜里，“你见了就知道——先看他手。”
林深”嗯”了一声，没往心里去。
两个人沿着围挡往外走。走出十几步，林深回头看了一眼——那条土黄色的狗还坐在半墙上，隔着暮色和一条街的距离，看着他。
它不叫，也不跟过来，就那么坐着，尾巴在墙沿上又轻轻摆了一下。
林深站了两秒，转过身，加快脚步追上了阿彩。
围挡里，B一号楼黑黢黢地立在夜色中，六层，每层十二个开间。
七十二个窗洞。
作者寄语: