蹲到第三夜，林深已经摸清了这栋楼的呼吸。
老楼在夜里并不是完全无声的。风从破碎的窗洞里穿过去，会带着不同的调子，一楼是呜咽，三楼是口哨，到了六楼，风声细得像有人在很远的地方吹一根线。热胀冷缩，楼板在夜里会响几下，闷闷的，像有人在楼上放下一只箱子。
这些声音都有来处。三天下来，林深把它们全记进了本子里，记完之后剩下来的，就是那些没有来处的。
比如现在，凌晨一点四十，三〇四门外的楼梯上，有一声很轻的、布底鞋蹭过水泥地的声音。
阿彩在折叠凳上睡着了，相机抱在怀里——这是她第三天硬撑。蹲守有个没说出口的规矩：谁先困，搭在椅背上那件外套就盖到谁身上。这会儿，外套正在她肩上。
林深抬手，在她肩上按了一下。她眼睛睁开的瞬间人就完全醒了，这是她当摄影记者的表姐教她的，干这行，醒要醒得整颗脑子都在。
两个人都没动。林深把本子翻开压在膝盖上，笔帽咬在嘴里。
脚步声上了三楼。不快不慢，走到三〇四门口，突然停住了。
门没锁——这是他们第三夜蹲守的前提。
门被推开一条缝，夜里的穿堂风把地上的灰吹起一线。一个人影侧身进来，反手带上门，动作熟得像回自己家。
来人六十多岁，看上去很精瘦，穿一件洗得发白的中山装式样外套，手里拎着一只马扎和一个小布袋。他没开手电，摸着黑走到窗台前，把马扎放下，坐下，从布袋里摸出一包烟，抖出一支，点上。
火柴的光亮了一瞬。林深看清了他的脸，沟壑很深，眼窝陷着，但那双眼睛在暗处亮得不像这个年纪的人。
然后林深看清了他做的事。
老人抽了一口烟，朝窗外吐出去。窗外，隔着一个院子，是B一号楼黑黢黢的立面。他就那么坐着，面朝那栋楼，一口一口地抽，像履行一件排进日程。
烟抽到一半，老人忽然开口，声音平平的，不高：
“看够了没有。”
那句话声音不大，却像贴着耳朵说的。林深心口莫名沉了一下，像被人从背后，轻轻点了名。
林深和阿彩都没动。
“楼梯是老楼梯，”老人弹了弹烟灰，灰精准地落进他自带的铁皮小盒里，“你们上来的时候，第四级台阶响了。我耳朵不背。”
阿彩拧亮了手电，光柱低低地照在自己膝盖上，不照人。这也是她表姐教的：对这种夜里出没的人，先表明自己没有恶意。
“大爷，我们不是坏人。”她说，“我们是做记录的学生，前几天来量过房子。看您每晚都来——”
“每晚都来。”老人接过她的话，像核对一笔账目，“来了三十年。”
林深在心里对了一个数。他守了三十年；而老宋说，祠堂是前年才刨开的。三十年的守，赶在前年的动土之前，他守的，比这场动工老得多。
“您是这儿的住户？”
“以前是。”
老人抽完了那支烟，烟蒂掐进铁盒，和窗台上那排码得整整齐齐的烟头放在了一起。林深注意到，他码烟头的方式和窗台上那些一模一样，滤嘴一律朝左。
“三〇四，姓张。张大富。以前在公社当会计。”
他说出自己的名字的方式，像报一个科目名称。
“张大爷，”林深往前坐了坐，“能问问您每晚来做什么吗？”
张大富没答。他从布袋里又摸出一样东西，三只粗瓷小碗，叠着。
他起身，走到屋子角落那面蒙着外套的穿衣镜前，把三只碗在镜子前的地上摆开，摆得很正，碗与碗的距离一样远。然后从布袋里掏出一小把米，三只碗各分一份，分得极匀，多一粒少一粒他都在指头上掂过了。
摆完，他退回窗台坐下，像完成了今晚真正要办的事。
“大爷，”阿彩的声音放得很轻，“镜子……为什么蒙着？”
“蒙了三十年了。”张大富说。
“谁的镜子？”
老人沉默了很久。久到林深以为他不会答了，他才开口，声音低了下去：
“她走的时候，脸不像她。”
屋里静下来。风从窗缝里进来，镜子上蒙着的外套纹丝不动。
林深的职业习惯让他想继续问下去——她是谁，怎么走的，脸为什么不像她，但他忍住了。他注意到一件事：张大富摆那三只碗的时候，不是随手的仪式，是伺候。米是匀的，碗是正的，连摆放时手悬空的高度，都像量过。林深说不上来哪儿不对，就是觉得，这不像敬鬼神——倒像在养什么。
“张大爷，”林深换了个问题，“这一片的怪事，您知道多少？”
“你说灯，还是说人影？”张大富连眼皮都没抬，“还是说B一号楼顶上那位？”
阿彩和林深对视了一眼。
“您都见过？”
“我就是它们留在这儿的缘故之一。”张大富说这话的时候没有起伏，像念一行旧账，“楼里那些，灯也好，影子也好，不找我。就我一个人夜里来，它们让我待着。你说怪不怪？”
他忽然转过头，第一次正面看向林深。那一眼在黑暗里停得太久了，林深只觉得后颈那点凉又爬了上来，他坐着没动，迎了回去。
“不对。”
他慢慢地说，像是在修正自己刚才的措辞，“不是不找我。是它们不敢往我这边凑。起头我没琢磨明白，守的年头多了，我守出一样东西来——”
“什么东西？”阿彩问。
“它们在躲。”张大富的目光还钉在林深脸上，“这一片的东西，灯也好，人影也好，邪性也好，全在躲一样东西。躲得整整齐齐的，跟怕踩着什么界线似的。我守了三十年，就守明白这么一件事。”
“躲什么？”林深问。
张大富没答。他站起来，把马扎收了，但碗没有收，动作和来时一样利落。做这些的时候他一直没再抬眼看林深，仿佛刚才那一眼耗掉了他什么。
“天快亮了，学生娃。”他往门口走，“这地方不适合你们。回去吧。”
走到门口，他停了一下，背对着他们，像是自言自语地补了一句：
“这一片快要出事了，到时候你们别在。”
“出什么事？”林深追问。
老人拉开门，楼道里的风灌进来。他没有回头。
“收账的来了。”
张大富出了门，走在最前，布袋搭在肩上；林深在后，阿彩夹在中间。三个人一前一后下楼，下到二楼半——那个挂历残胶的拐角，前头的张大富忽然停住了，停得没有一点预兆。
林深差一步撞上他的背。
拐角的墙上，挂历残胶的下方，站着一个人。
很小，也就七八岁的个子。惨白的脸从墙的暗处浮出来一半——没有身体，或者说身体和墙上的阴影长在了一起，只有那张脸是清楚的，眼睛的位置是两个浅浅的坑，正冲着他们站着的方向。
阿彩的手电”啪”地掉在地上。
就是那一瞬，林深耳朵里嗡了一声。楼道里那点静猛地沉下去，沉得像灌了水，连手电砸地的脆响都隔着一层棉，闷闷的，到不了底。他张了张嘴，才发现自己喊不出声。
后来林深反复回想这半秒钟，能确定的细节只有两个：那张脸上没有恶意，只有一种说不出的、孩子式的怯；它出现的时间不满一秒，手电落地的余响还没散尽，它就没了——墙上是二十年积的灰，什么都没有。
楼道里，只剩下三个人的呼吸。
阿彩弯腰去摸手电，手抖得第一下没摸着。林深往前半步，把自己挡在了她和张大富中间。
而张大富——那个说”这一片的东西不敢往我这边凑”的老人——
他缓缓地弯下腰去，冲着那个空无一物的墙角，像鞠躬，又比鞠躬低，低得像认错。
“娃。”他的声音哑得厉害，“对不住。”
他直起身，没解释，没回头，继续往楼下走。背影在楼梯间的黑暗里一步一步矮下去，走出单元门，走进院子里灰蒙蒙的天光中。
林深和阿彩在原地站了很久，谁也没动。到后来林深才发现，自己后颈的汗毛是立着的，立得发疼。
“你看见了吗。”阿彩的声音是从牙缝里挤出来的。
“看见了。”
“多大的……多大的孩子？”
林深看着那个墙角。挂历的残胶，长凳的印子。三只碗，三份匀出来的米。
“阿彩，”他说，“他每晚喂的，是三份。”
出院子的时候，天蒙蒙亮。阿彩一晚上没再说话，出了围挡缺口才开口，问的还是那个问题：
“他说’对不住’。林深，一个六十多岁的老头，对着墙角一个孩子的脸说对不住。”
林深没接话。他在想另一件事，一件他从昨晚就没说出口的事。
张大富说，这一片的东西在躲一样东西，躲得整整齐齐。他说这话的时候，眼睛看着的是他。
他想起了第一天下午，二楼半，他自己的影子慢的那半拍。
“林深？”阿彩碰了碰他的胳膊。
“没什么。”他说，“回去睡一觉。晚上把三天的记录捋一遍。”
他们沿着围挡往公交站走。清晨的街道空得很，洒水车远远地过来，音乐声蔫蔫的。走到围挡拐角，阿彩忽然站住了，一把攥住他的袖子。
“你看。”
林深回头。
围挡里，晨光未到的青灰色天底下，B区一片死黑——只有B一号楼，整栋亮着。六层，每一个窗洞，全是那种老式白炽灯的黄光，一扇不落，从顶层亮到底层，安安静静、整整齐齐地亮在黎明前最暗的天色里。
那栋楼断电两年了。变压器半年前就拆走了。
林深站在原地，一动不动地看。他数了一遍。七十二扇窗，全亮。他又数了一遍，数到顶层西数第二个位置的时候，手指停住了。
那里，也是亮的。
“阿彩。”他听见自己的声音有点哑，“拍。”
阿彩举起了相机，快门响了三声。第三声还没落，那七十二盏灯——连同只有他看得见的那一盏——在同一瞬间，全部熄灭了。
整栋楼沉回黑暗里，像什么都没发生过。只有老楼的热胀冷缩，在寂静里闷闷地响了一下。
作者寄语: