林深一愣。
他怎样都想不到，把这枚章给张大贵的，居然是那个神秘的白手套。
林深想起那双带着洁白手套的手。二十多天前在纺织厂家属院，那人在台阶上蹭了两下鞋底，蹲下来看的是他的影子，而不是他的人。
那时候那人说：还没到时候。
他一直以为那是句场面话。
张大贵倒是没理会林深那有些吃惊的眼神，转过身，声音依然是那么平。
“走吧，它在等着。”
传达室门口那支蜡烛还亮着。火苗叫风压得有些摇晃，但没有被压熄的迹象。
张大贵经过的时候停了一下。
"这个你看着。"他说。
老周蜷在台阶上，两只手抱着膝盖。他抬起头，嘴唇动了动，问了一句什么，但风太大，说了好像也没听清楚。
张大贵没让他重复，经过他就径直往前走了。
老周低头看那支蜡烛。他伸手想把它挪到墙根——风小一点的地方，但手伸到一半又缩回来，他怕碰灭了。
最后他两只手拢在蜡烛两边，拢成一个不严实的圈，用掌心挡着风。
没有单元门的门口，破败而又黑得让人发慌，宛如通往另一处世界的入口。
风从里头往外灌，吹得他们头发有些凌乱。
林深站在门口，第一个觉出不对——那风是暖的。
十月的深夜，这栋楼死黑了一整块，电力系统已经被拆掉，根本没有电可以支持暖气。
更像有什么很大的东西，在里面大口呼吸。
张大贵像是早知道会这样，一步跨过了门槛进去了，林深紧随其后，他打着手电，光柱在楼道里劈出一道白，劈到一半就被黑吃掉半截。
老魏第三个进去，进门时手在兜里摸了一下，掏出那根手电筒——还是没打亮，直接就塞了回去。
阿彩则是第四个进入，手里攥着相机，随时准备拍摄记录。
垫底的是陈远，进门之前他回了一次头。隔着半个院子，传达室门口那点火，小得像一粒黄豆，但他还是压制住了想掉头回去的冲动，硬着头皮跟上。
楼道里覆上了一层厚厚的灰。
阿彩突然按下了快门。
屏幕亮起来，她低头看了一下，没说话，把屏幕转过去，递给老魏。
老魏接了过去，屏幕里，灰上有一片乱七八糟的印子。
老魏把相机还给她，蹲下去，借林深那道光看地面。
第一趟是老周进来的。四十二码上下，解放鞋的纹，前掌深、后跟浅——上楼的人重心在前头。
老魏数了数，从门口到楼梯口，二十七步。
门槛这一侧的灰，被蹭烂了一大片。
不是踩烂的，是从里头往外扑出来的时候，整个人砸在门槛上，膝盖和手先着地，把那片灰推成了一道往外溅的扇面。扇面最外头，两道膝盖印，前头两只手印，十指张开，按得很深，指头肚陷下去五个圆坑。
他是在这儿扑出去的。
老魏数不出步数，这一片乱得没个趟。
他换了个数法——数手印。
两只，就两只。
左手的在前，右手的在后，差了不到一拃。
人往外扑的时候，两只手是一前一后撑的。这和从楼上滚下来该有的样子对不上：滚下来的人，手是乱抓的，不会在门槛这儿留下这么齐整的一对。
也就是说，他是在门槛这儿停住过的。
停了不到一秒，然后才扑出去。
老魏把光往回挪了半寸，挪到门槛里侧。
里侧也有一对脚印，但要小得多，看起来应该是小孩子的印子。
脚弓那块是满的——光脚，小孩的脚还没长开，整个掌都落在灰上。
一对，就停在门槛里侧，脚尖朝着外头。
再往外，是院子，地上没有灰。
它跟到这儿，就没跟出来。
老魏看了很久，把光凑近了些。
那对小脚印的边上，灰细而飘浮——不像踩进去的，倒像有人拿一根极细的笔，在灰上描出来。
"是老周。"他忽然开口，声音不高。
"他出门的时候，"老魏说，"在门槛里头停了一下。"
林深回头："停了？"
"停了不到一秒。"老魏说，"手撑在门槛上，两只，很齐。人吓成那样，一路滚着往下，不该在最后一步停这么齐。"
他停了一下。
"他停那一下，可能不是自己要停的。"
陈远的声音从后头传过来，发着抖："那、那是什么让他停的……"
老魏沉默，他把黑皮本掏出来，笔尖落到纸上，写上：
“门槛内外各有一对痕。大人的手印在外，小孩的脚印在内，到门槛为止。”
楼梯往上，第一段十八级，被楼板挡着，只露出底下七八级的边。
林深抬头看了一眼楼梯往上那段黑。
六层，七十二格，一格一格排上去。
顶上还多一口。
他忽然觉得那不像楼。
像一件空衣裳，撑在半空，等着里头长出个人来。
陈远忽然开口，声音很小，又有些颤抖。
"会不会……它一直在跟着老周。"
老魏蹲下来，用食指抹了一下地面的灰，沾了指头一层白灰，然后与大拇指摩挲抹净。
"恐怕，不止跟着他。"
他说这话的时候，手臂也是起了一片鸡皮疙瘩。
"从现在起，咱们每一步，可能都踩在它上头。"
张大贵一直没说话。他站在楼梯第一级上，手扶着锈得掉渣的扶手，看的是上头那一片漆黑。
"是记号。"他忽然说。
"什么。"几个人同时开口。
"它原先只在灶边留记号。"张大贵说，"灶在哪儿，记号就到哪儿，不出那间屋。"
他抬起手电——不知什么时候他手里也多了一支，光柱很窄，只照出脚下三步。
光落在门槛里侧那对小脚印上。
"现在它留到门外面来了。"
老魏抬头："门外面？"
"那对印，脚尖朝外。"张大贵说，"它不是要跟出去。它是把记号摆到门口，摆给外头的人看。"
他停了一下。
"记号往外爬，就说明一件事。"
"什么事。"陈远问。
张大贵没答他，他转过身，往上看。
"一个灶，养一口窝，原本这是它本分。"他说，"本分里的东西，记号不出屋，不认人，谁撞上算谁。"
"可它现在把整栋楼都撑开了。"
他抬手，指了指头顶。
"楼在呼吸，这可不是一口灶能有的动静。"
"这是它嫌一个灶小了。"
陈远咽了口唾沫："那……那它要干什么。"
"挂牌。"张大贵的声音多了一丝不易察觉的急促。
"一块地，它原先只占一个角。现在它要把整片圈起来，插个牌，告诉别的东西：这块是我的。"
他顿了顿。
"圈了地，它就要认人了。"
阿彩一直没出声。她把相机攥得很紧，指节发白。
"认人……认什么人。"她问。
"不是见谁吃谁。"张大贵说，"它挑上了谁，记号就爬到那个人身上，被标记的人就算走出这片地，也甩不掉，地是它的，那人也算它的。"
他说完，往楼梯上迈了一级。
"咱们已经进来了。"他说，"进来这一步，它就记下了。"
陈远猛地低头看自己的手。
老魏忽然开口，声音发紧："它本分里的时候，不认人？"
"不认。"张大贵说。
"那它现在……"
"现在认。"张大贵说，"门口那对印，不是随便描的。它描的是个孩子样——它知道人看见孩子样会心软，会想跟过来，它在挑谁会跟。"
他停住，回头看了一眼门槛。
"它原先不会这个，原先它只会扣留，只会抽。现在它会下饵了。"
这句话说完，他不再解释，转身继续往上走。
林深站在原地，看着他的背影。
他忽然想起张大贵在院门口说的那句——"它刚被我挪过来，窝还没落稳。"
现在他明白了：它不是在落窝。它是在把一栋楼，一口一口吃成自己的。
而从一口灶到一整片地，它几乎是一夜就做到了。
林深把手电往上抬了半寸，露出楼梯往上的七八级。
灰上，一串小小的脚印，从上面下来，一级不落。
停在门槛里侧。
脚尖朝外。
作者寄语: