老周被扶到院门口那间传达室的台阶上坐下，背抵着墙，离B1隔着半个院子，有些惊魂未定地喃喃自语。
“娃...娃一直在被咬...一口又一口...”
说着他手还在不断地发抖，抖得连自己的膝盖都按不住。
"娃还在里头..."
老周又想起来刚才男童那被啃掉的样子，胃里又是止不住地翻涌，直接干呕起来，老魏连忙拍了拍他的背。
B1楼在夜里是死黑的，变压箱和电线早就被拆走了，六层楼的窗洞黑得压抑，宛如一座座并立排列的墓穴。
四个人面朝那栋楼站着，大风呼啸而来，狠狠推了他们几人一把然后一头地撞进大楼里，像是在一双看不见的手推着他们往楼里去，比较瘦弱的阿彩拉紧了卫衣的帽檐，但还是被吹得有些趔趄，好在有一只手及时摁在了她的肩膀上。
回头看，原来是林深。
“我有一种不好的预感。”林深有些神情凝重。
“是的...这次比在老寨村井边那次更...更明显了。”陈远此刻脸色有些发白，右手传来的酥麻感让他的的手抖得厉害，说了一句让林深等人血液都凉了半截的话。
“它好像...长大了，隔着这么远，它好像在...在舔我的手指。”说完他好像真的感觉到手上那粘稠的被舔舐触感，吓得他条件反射般地甩动右手。
阿彩把相机举起来了。进楼前留一张立面，是她这几天养成的习惯。屏幕亮起来，一小块冷光，把她半张脸照得发青。
突然，她举着相机的手，停住了，停在了B1的顶楼。
陈远是看见她突然不动了，才顺着抬的头，下一刻声音都变得有些发颤。
"楼顶……"他颤抖的手指指着B1顶层，"那...那个是什么。"
众人目光不约而同地投到他所指之处。
那东西，此刻正悬在楼顶上头。
就像老宋那时说的那样，不是站着，而是悬浮着，底下没有能站它的地方，楼顶是平的，它离楼顶还差着一截；上头也没有吊它的绳。像谁把一件冬天的厚衣裳撑在了半空，撑得直直的。
风从楼顶吹过，围挡上的塑料布哗啦哗啦地响，但它一下也不晃，就那样诡异地出现在那里，像是游戏里面突然出现的Bug。
它有肩膀，有脑袋，肩膀到脑袋那一段，比人长，但长得多，像被脖子生生拉长的人，看上去极度让人生理不适。
“鬼呀！”
陈远抱头尖锐地大叫，然后就想往门口外逃跑，被老魏一把拽住了胳膊。
“冷静点！”
耳边的冷喝声让陈远清醒了一点，然后他就像被抓小鸡一样被拽着往回走，一直退到院门口，在老周旁边蹲下来，两只手抱着头。
"林深。"阿彩碰了碰他的袖子。
他没答，只是一直盯着那道影。
过了好一会儿，他才说：
"它好像在等人。"
"它是来等我的。"
那声音是从他们身后来的，从院子门口那边，声音还是这么平的，像在念一个数。
几个人一起回过头，只见张大贵站在院门口，还是那套中山装式样外套，提着一个黑色手提包，背挺得笔直。
随着张大贵出现，再望向楼顶上头时，那里已经空了。
没人看见它是什么时候没的。
"我从井底把它挪到这儿来的。"他说，"它认得我。"
他往前走了两步，站住，两手垂着。
"它原先在井里。再搁下去，老寨村一个也剩不下。"
"挪出来，离了老窝，它身上能少一分力。"
他停了一下，夜里的风从他们四个人和那栋楼之间穿过去。
"还有一样。"他说，"我想让我大哥看看，他当年干的是一件多蠢的事。"
老魏把手抬起来。
他手里那支手电，出发前在出租屋试过，光柱能打上十几楼。他把光端平，打在B1的立面上，从左下角起，一格一格往上数。
数东西是他入行的毛病。断口上的疲劳纹，一条一条数，数完落一个数字，数字不会骗人。这栋楼他也数过，去年拍外立面那回，六层，七十二个窗洞，一层十二个。
五层往上，光往右挪。一个，两个——
他数到十二，顶层到底了。
老魏把光往回退了半格，又推回去，重数了一遍，还是十二。
“数量好像没有错？”老魏显然没有看到林深说的多出个窗洞在哪。
“它刚被我挪过来，窝还没落稳。”
张大贵说着，把手提包搁在地上，伸手进包里摸索一番，然后拿出了一根暗红色的蜡烛。
除了颜色之外，它和普通的蜡烛没什么两样，唯一不同的就是带着一股淡淡的檀香味，那股味道随风飘进了众人的鼻腔里，让他们感觉到有种心旷神怡的感觉。
张大贵把蜡烛固定在地上，从口袋里掏出一盒火柴，取出火柴就要摩擦盒子取火。
“嗤。”
他刚把一根火柴点亮，一阵大风便猎猎吹来，直接把火柴的焰吹熄灭。
张大贵面无表情地掏出第二根，又擦亮，但又是一阵风吹过，火柴又熄灭了，像是有东西在故意阻止他点燃蜡烛。
张大贵先是抬头看了一眼那个只有他和林深能够看见的多出来窗洞，然后目光转向林深，问道。
“能帮忙挡一下风吗？”
林深二话不说就在张大贵旁边蹲下，两只手掌伸出做出了一个挡风的手势。
“嗤。”
第三根火柴又被擦亮，那阵风果然又再次吹起，但令人惊讶的是，这次的风居然无法影响火焰丝毫，按照常理来说，就算是用手挡住风，就算不会导致火焰直接被吹熄，多少也会受到影响，但现在的火苗看上去异常稳定，像是有一层透明的遮罩把它保护起来。
张大贵那一直保持着僵硬的脸罕见地露出一抹惊讶，然后似有深意地看了林深一眼，低喃道。
“原来如此啊......”
说完，他也没有给林深解释什么，直接就用火柴点燃了这根蜡烛。
蜡烛被顺利点亮，那点柔和的火苗缓缓变大，被烛火一烘，那股原本淡淡地檀香味更是浓郁了几分，神奇的是，吸入了这股味道后，陈远等人内心的恐惧居然是被稀释了一点。
"你们再看一下。"张大贵说完便站起身来。
老魏等人抬头再望向B1楼，起初那面墙没任何变化。六层的立面在夜里是一整块死黑，像墨倒进墨里。
但短短几个呼吸间，顶层西数第二个的地方，那片黑开始发毛，像一块放久了的布，边角先起了绒，绒起来的一小圈，比周围的黑更黑，也更虚。
那一小圈绒以肉眼可见的速度在长。
它往外洇，边缘不齐，一道一道的细齿，像火苗舔纸的样子——但火是虚无透明的，只看得见纸被这团无形的火一寸一寸吃掉，像画布被无形的火焰灼烧殆尽，那口窗洞的轮廓渐渐从灰烬底下显露出来。
先是上沿，一条横的线，很短。
再是两侧的竖边，往下走，走得很慢，像有什么在那后面拿指甲划。
最后到底沿合上。
短短十几秒的时间，六层顶上西数第二个原本什么都没有的地方，凭空多出了一个黑漆漆的窗洞，看上去极度违和。
老魏手里电筒的光，在洞底沿合上的那一瞬，灭了。
不是电池耗尽那种慢慢地暗，而是一瞬间就熄了，像被一张深黑的大嘴一口吞掉了。
他按了两下开关，没亮。接着他把电筒倒过来在掌心磕了一下，之前每次接触不良的时候磕一磕就好，这动作他做过几百回。
但这一次，怎样都没能再亮。
老魏把灭掉的电筒揣回兜里，另一只手伸进怀里掏黑皮本。本子翻开，笔帽咬住，笔尖落到纸面上方——
停住了，没落下去。
"七十三。"他说。声音不大。
这两个字掉进了风里，比刚才陈远那声"鬼呀"还叫人安静。
阿彩低头看了下相机的屏幕，没出声，把相机放下了。
陈远仰着脖子，眼睛瞪得发酸："多了……刚才那儿明明没有……"
林深死死盯着那个黑漆漆的窗洞，他之前数过两回，第一回七十三，第二回七十二，他还一直当自己眼花。
现在他终于意识到自己并没有看错。
张大贵一手托着包，一手往包里掏，先是一个蓝布面的本子，边角磨起了毛；再是一支笔，红杆，笔帽上有一道旧裂；最后是一枚章，握在掌心，没摊开。
"收账的家什。"他解释道。
林深的眼睛跟着那枚章走，他之前见过假的章印，那枚是一个字一个字抠出来的，顿笔狠，收笔飘——照着现成的章描了三十年描出来的。
他一直在想，那枚被描的，长什么样。
现在它就在他眼前，握在别人手里。
"这章。"林深说，"谁刻的。"
张大贵看了他一眼，摇摇头。
"我也不知道。"
他把章翻过来，章底朝上，托在掌心里让林深看。
那上头的字口是深的，笔画的沟槽里干净，一点石粉都没有。
林深不懂刻章，但他懂木头——刻出来的东西，沟槽边上总留着刀顶出来的毛边，得拿砂纸打，但这枚没有，它像是本来就长成这样，被人从一整块里剥出来。
"他给我的时候就已经是这样了，就说了四个字：该收的收。"
"谁给你的？"林深追问。
"他没有名字给我。"张大贵把章收了回去。
"我只记得，他戴着白手套。"
作者寄语: