云澜城今夜的风是从北边灌下来的，裹着铁锈与冷灰的腥涩，从垛口缝隙里挤进城，吹得檐角一圈铁马叮当乱响。站在星台下能闻见三样味道：火把的松脂焦味、石台被夜露洇湿的土腥，还有那股怎么也散不掉的、从北岭外飘来的铁锈气。北边是玄武域最荒凉的边角，再往外，便是传说中星海垂落之地。
千年前那场浩劫，无垠星海向这片悬浮大陆砸下无数星核碎片。幸存的人把碎片锻进天生在体腔内的一处"星宫"——凡能点亮星宫的，便能抬头感应头顶星辰，引一缕星辉顺经脉走到体表，在锁骨、肩胛、肋侧一片一片凝出甲来。甲片咬合时发出极轻的"咔"声，像牙咬住冷铁。从此世上有了"铠师"二字。星决定铠的形，星性决定铠的技：引哪颗星，铠便生什么纹路、泛什么光色、发什么招式，千百年来从无例外。
大陆以四域拱卫中央：东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武，环抱正中那座通天的中垣城。中垣城里立着圣铠学院，是天下铠师仰望的最高学府。阶位自下而上五等——启铠境的散星微光，铜铠的半身宿兽纹，银铠以上真星与假星分道，金铠可见帝星虚影，再往上还有千年难出一人的圣铠，与只活在残卷里的铠神。相传初代铠神以身化铠、以自身星海镇住深渊，那颗"星海之心"也随之碎落人间，再无音讯。
可星海之下始终封着一道黯渊。近年封印逐年松动，溢出的黑暗被人唤作"蚀"，蚀兽顺着边境一路南下，连天幕都被啃出吞噬星光的黑斑，名为蚀斑。云澜城正卡在蚀斑边缘，是座夜夜难眠的边城。
星台上火把通明，火油噼啪炸响，热气把人脸烤得发烫。今夜是满十六少年的启铠仪式。司仪长老的声音压过风声："赵虎！"
赵虎跨上星台，闭目去引星宫。片刻，一缕赤红星辉自夜空垂落，落在他摊开的掌心，像一枚烧红的铜钱压进肉里。星源力顺双臂经脉奔涌，先在他锁骨正中咬出一枚甲片，随即如涟漪向两侧推：前胸、后背、双肩依次覆合，甲片一片压着一片，边缘薄得能割手，收口处泛起层层尾火虎斑纹，赤红里蹿着金芒，肩头那两点火光随呼吸一跳一跳。赵虎掂了掂覆甲的手臂，甲片相碰发出细碎的铿锵声，压得肩头一沉，他却咧嘴笑了——甲的重量，原来是这种把人往下按又往上托的滋味。"尾宿·丙火，铜铠一重！"长老颔首，台下响起稀稀拉拉的喝彩。
"石娃！"石娃引的是"角宿"，星辉沿任脉下行，只在胸背与双腿凝铠，甲片是苍龙角的鳞纹，土黄厚重，边沿圆钝如磨过的石棱，走一步地面都闷闷一沉。"柳青！"柳青乙木系，借"氐宿"之力，半身铠上藤纹缠绕，甲片薄而韧，泛着一层潮润的青光，指缝里溢出青气，带着雨后草木的清苦。一个接一个，少年们有的护胸背，有的护双腿，甲片纹路各依宿星：角木蛟、亢金龙、尾火虎、氐土貉……同阶不同铠，一眼可辨。可那终究只是铜铠——借来的星，模板化的形，谁也不比谁多出一分本命的灵光。
陆星野排在末位。他攥紧袖口，指节发白，掌心全是汗，把袖口布料攥得又潮又皱。十年里他试过无数次引星，星宫从没回应过他半分；可今夜站在台下，他心里竟生出一点荒唐的盼头——万一呢。火把把他的影子投在石壁上，瘦长、孤零零，像一口倒扣的枯井。
"陆星野。"
人群静了一瞬，连火苗的噼啪都显得响。他走上前，袖里还攥着腕上那道红蓝交缠的旧纹。十年前，金铠英雄陆震在这座城封住一道黯渊裂隙，再没回来，只留下半副旧铠"镇渊"，和一个被叫作"死宫"的儿子。他闭眼去引——空的。星宫像一口枯井，井底没有半点星辉，连回声都没有。他咬牙加力，牙根酸得发胀，体表只浮起一层薄得几乎看不见的星屑光，像撒了把会发光的灰，转瞬就散了，掌心连一点余温都没留下。
"死宫。"长老叹了口气，朱笔在名册上划下一杠，笔尖刮过纸面的声音刺得他眼皮一跳。
周围响起几声压低的笑。赵虎抱臂嗤笑，指节敲在铠面上"当当"两声："陆大英雄的儿子，连个铜铠都凝不出——倒真应了那句老话，虎父犬子。"人群里有人接："谁让他姓陆呢，老子英雄儿狗熊，活该。"陆星野没回头，只把腕上那道纹攥得更紧，指甲陷进皮里。井是枯的，可他总觉得，井底有什么东西，在很深的地方，没醒。
夜里他回到铁铺。风箱还温着，炉灰里埋着暗红的余烬，空气里有铁腥和炭苦。墙上挂着那半副旧铠"镇渊"，铠心那枚暗红晶石在火把下微微发烫，摸上去先是冰，三息后才慢慢渗出一点暖。他伸手按上去，掌心竟被烫得一缩——那热度顺着掌纹往骨缝里钻。十年前的锤声仿佛还卡在梁木里，一记一记敲着。十年前父亲从这里走出，金铠加身，满城欢呼；十年后儿子站在这里，连一枚散星都留不住。
更深时分，他把晶石贴在胸口，那点微烫贴着皮肉扩散，像有人隔着十年光阴，轻轻攥了攥他的手。晶石深处似有极轻的嗡鸣，贴得久了，像有人隔着水面低语，听不清字句，只觉得那声音很熟。
"我的铠，还没醒透呢。"他忽然想起父亲临走前拍着他肩膀说的那半句话。他蹲在炉边把旧铠擦了三遍，麻布擦过甲片发出干涩的沙沙声，直到晶石亮得能照见自己的脸——一张不服气的脸。他不怕赵虎的笑，怕的是父亲用命换来的那点荣光，被"死宫"两个字浇得透凉。
他也记起母亲是在这间铁铺走的。父亲殒于黯渊那年，她抱着那枚晶石看了整整一夜，天亮时只留下"等他长大，让他自己选"一句，便随商队南下，再无音讯。从此再没人在夜深时分替他挡住旁人的嘘声。
门板吱呀一响，冷风灌进来。霍惊拎着酒壶进来，把壶往案上一搁，木案闷响。老铁匠没坐，只看着墙上那半副铠："星宫不开，未必是命。你爹当年，也不是十六岁就亮的。"他抬下巴点了点窗外——今夜星海黯淡如蒙了一层灰，老人语气沉下去，"只是这年头星海一年比一年暗，城外那蚀斑，怕是又要往北岭外挪了。"
酒喝到见底，霍惊把空壶搁下，临出门丢下一句："不认命的傻子，才配活在这年头。"门合上，他把背影丢进夜色，脚步声一脚重一脚轻地远了。
陆星野没睡。他把灯吹了，坐在黑里，把那只握了十年的拳头慢慢松开,掌心那粒本该熄灭的星芒，竟在极深处、极缓慢地，亮了一瞬。
死宫，好像没死透。
作者寄语: