从那天起，阿箬每天夜里都点着灯。
灯搁在桌角，灯芯压得低低的，火苗很小，却不晃不摇，把整个外屋照得温温的一片。
阿厌问过她，点这灯费油，也不嫌糟践。阿箬只说了句："灯亮着，心里踏实。"
阿厌就没再问。
白天他还是照旧劈柴、挑水、修院门。可他自己觉着，有些东西在变。
后颈那道口子，越来越凉了。不是外头吹的那种凉，是从骨头缝里渗出来的，摸上去温都不温，像块不会化的冰，怎么都捂不热。
还有，他开始"听见"一些声音。
不是耳朵听见的，是贴着心口的那一种。极轻，像有股水，在他腔子里头，慢慢地、一下一下地流，流到他分不清是心跳，还是别的。
阿厌这半缕残魂，听见那水声，总是莫名地发沉。
他猜想，那声音越响，说明它越养得壮；它壮一分，他就虚一分。
那天夜里，他照旧早早就犯困。他躺在炕上，望着外屋那点灯影，眼皮子越来越沉。
临睡前，他恍惚听见那水声，又在响了。
他没太在意，一头坠进黑里。
也不知睡了多久。
阿厌忽然醒了。
不是他自己要醒的。是像有人，轻轻推了他一把。
他睁开眼。屋里黑着——外屋那点灯，不知什么时候，也灭了。四下里伸手不见五指，只有窗外月光，清清冷冷地，照进来一小片。
他慢慢坐起来。可这一下"坐起来"，不是他使的劲儿。是那半缕残魂底下，有什么东西，替他撑着腰，把他扶了起来。
他坐在炕沿上，月光照在他脸上。
他听见自己嘴里，发出一个极涩的声音——像是生了锈的铰链，好些年没用的嗓子，被硬撑开：
"……灯。"
一个字。嘶哑，陌生。
阿厌心里猛地一沉。这不是他的话。他那半缕残魂，在腔子里，拼命想往回缩，想夺回这张嘴。
可他夺不回。他太虚了，虚到连自己这张嘴，都被它压得死死的，只剩下一个念头在里头干着急。
"灯，灭了。"那声音又响起来，这回顺了些，像是找着了用法，"她，熬不住夜了。"
阿厌心里一寒。
阿箬她这些天夜夜守着，难道……
正想着，门帘忽然一掀。
阿箬站在门口。外头月光兜了她一身，她手里，握着那盏铜灯——灯芯已经黑了，可她握着灯的样子，像握着一把刀。
"我熬得住。"
"守了这些年，不差这一夜。"
阿箬说，声音不高不低。
她说话时，眼睛没看阿厌的嘴，她盯着他后颈那道口子。
那个占着阿厌身子的人，顺着她的目光，慢慢抬手，摸了摸自己后颈。
"你，知道是我？"它说，用的是阿厌的嗓子，可那调子，陌生得让人起鸡皮疙瘩，"你守的，不是他。你守的，是我。"
"我守的是这盏灯。"阿箬说，"灯亮着，你别想出来。"
"灯？"它忽然笑了一下——阿厌的脸，扯出一个难看的笑，"你娘，也拿着这盏灯，守了一个人，守了一辈子。可她守住了吗？"
阿箬握着灯的手，微微收紧。
"她守的那个，走了。"
"留了张皮。你娘，是不是也留过一张皮？"
它说，声音低下去。
阿厌那半缕残魂，在腔子里，听得清清楚楚。
他拼命想夺回嗓子，想喊"别听它的"——可他喊不出来。他像一只被压在石头底下的虫，只能干看着。
"我问你一句话。"
"你到底是那截根，还是其他的什么东西？"
阿箬忽然开口，一步步走近，把那盏灯举到它眼前。
月光下，阿厌那张脸，静了一瞬。然后，那半张脸，又慢慢裂开嘴，挤了一个笑出来。
那笑里，有种说不清的东西。
像隔了一辈子，又像隔着一层很薄的皮。
"你说呢。"它说，"我这副身子，本来就是他的。他断我，我回来，天经地义。"
"你回来，是要拿他的命。"
"我不拿他的命。"
"我只是要回我这副身子。“
“这有错吗？"
阿箬的瞳孔，缩了一下。
"你娘，"它盯着她，一字一顿，"当年守的那个人，是不是，也走了？"
阿箬没接话。可她握着灯的手指，因为用力，泛了白。
阿厌在腔子里，拼了命地挣。他不记得自己做了什么，只"听到”自己身体里像是有绳索猛地绷断了一下，嘴里迸出一个他自己的声音，哑得不成样子：
"阿箬——别——"
然后，他后颈那道口子，猛地一凉。那凉意像根钉子，把他钉住。
占着他身子的那个"它"，往后退了半步，冷冷地看着阿箬。
"你看，他还是个活人，舍不得放。"
"可等我把他那半缕魂吃完，这身子，就全归我了。“
”你拦不住的。你那灯，只能照路，不是锁人的。"
阿箬不再说话。
她慢慢蹲下来，把那盏灯，放在地上，就放在屋当间儿。
她慢慢伸手，从怀里摸出一个小小的、灰扑扑的布包。
她慢慢打开，里头是一截红得发亮的绒，和一根削得极尖的竹签。
她点了灯。
灯亮起来的那一瞬，屋里猛地一亮。那火光不是寻常的火——青里透白，白里又透着一圈淡金，亮得让人睁不开眼。
阿厌的身体猛地往后缩，像是被这光烫了一下。
"你——"它的声音，头一回有了慌乱，"你点的是……"
"照魂灯。"
"那天晚上，我就是用这灯照着我娘走的。"
她举着那盏青白色的灯，一步步走近，火光贴着阿厌的脸。
"我这灯芯，是照魂的。"
"它不锁人，它只是照。照出你这身子里，到底有几个人。"
火光下，阿厌那张脸底下，隐隐浮出另一张脸的影子——灰败的，浮肿的，像是泡久了水的。
它猛地挣了一下，阿厌身子往后一仰，咚地直直砸在炕上。
阿厌闷哼一声，像被从深水里猛地拽上来，大口大口地喘着气，睁开了眼。
天已经亮了。
那盏铜灯，安安静静搁在桌角，油已经烧干了，灯肚子底下，落着几粒细细的、灰白的灰烬。
阿箬坐在门槛上，背对着他，手里攥着那根竹签，一根手指的指尖，破了个小口，渗着血。
"醒了？"她没回头，声音有点虚，"粥在锅里，自己盛。"
阿厌坐起来，脑子还是木的。
他摸了摸后颈——那道口子，不凉了。可他这一夜，像是被抽空了一大截，整个人虚得厉害，坐起来都喘。
他定了定神，想问昨夜的事。可他张了好几下嘴，一个字也没问出来。因为他记不清——昨夜那一段，是模糊的。
他只记得，临失去意识前，那半缕残魂里，好像有一个他自己的声音，冲着他自己，喊了一句什么。
他记不起来，喊的是什么。
阿箬坐在门槛上，一直看着院里那棵压着雪的杉树，半天没动。
过了好一会儿，她才轻轻说了一句，也不知道是说给谁听：
"那灯，照出你这身子里，有两个。"
"一个是你。另一个——"
她顿了顿。
"是你自己。"
作者寄语: