阿厌是被“请”进去的。
那两个道童客客气气，一左一右扶着他的胳膊，像扶一件易碎的瓷器。他们先给他换了一身新道袍——料子是好料子，可浆得发硬，领口勒着脖子，抬手动肩都别扭。阿厌长这么大，没穿过这么“体面”的衣裳，可这身衣裳穿在身上，他只觉得浑身不自在，像被人套上了一圈硬壳。
他们又把他领进里殿。
殿里暖。暖炕烧得滚烫，人一坐上去，那股舒服劲儿就往骨头里钻。炕沿上搁着一盏茶，白瓷的，还冒着热气。
案上摆了四碟点心——枣泥的、酥皮的、油汪汪的、还冒着热气的，都是他守七年夜，看都没看过几回的东西。那点心码得整整齐齐，连盘边都擦得锃亮，不是给人吃的，是给人看、给人领情的。
阿厌一样也没碰。茶凉了又换，换了又凉，他只端起来抿了口润嗓子，点心一口没动。
他坐了一天。没人来。
外头钟鼓一声紧似一声，跟催命似的。雪片无声地压着殿瓦，一层压着一层，把这座大殿捂得严严实实。
阿厌没事做，就支着耳朵听——他守了七年夜，耳朵闲不住。他听外头的雪落的声音、钟鼓的声音、道童的脚步声、远处大殿里隐隐的人声，把这山的动静，从早听到晚。
他越听，心里越明白。
这是晾他。
晾，是为了让他领这份“恩”，再把话认下。他太熟这套了——狗要听话，得先饿它、再喂它，让它自己明白吃的是谁家的食。案上那四碟点心，就是丢在地上的食，就等他低头。
他不想低头。
天黑透了。更鼓响过三遍，外头的动静慢慢落了，那长老才终于来了。他没多带人，只随手卷着一幅绢帛，在阿厌对面的炕沿坐下。
“阿厌。”长老把绢帛展开，铺在两人中间。上面画着一副人骨架，从颈椎到尾椎，密密麻麻铺满了细线，像老树盘根，又像一张织密了的网，“你认得这画的是什么？”
“骨头。”阿厌说。他嗓子有点哑，一整天没怎么喝水，可那副懒劲儿还吊着。
“是骨头里的东西。”长老的手指顺着图上最粗的一根根须，慢慢地、一下一下地抚过去，指腹都带了温度。
“先贤的血脉，沉在根骨里。你身上这根，是他们那一脉传了不知多少代、沉进骨头缝里的根。”
阿厌没接话，由着他往下说。
“我龙虎山天师府，靠的就是这一脉血。”长老的声音放轻，像哄孩子，“所以这条血，得保得纯。纯，才养得出够肥的魂。寻常人家娶亲嫁女，血一杂，这山的气数就垮了。你懂了么？”
阿厌含糊应了一声，只觉得这话里透着一股说不出的冷，。
“咱们张氏，为保祖宗传下来的这一脉，”长老慢悠悠地说，语气平得没有一丝起伏，“历来都是自己人成自己人的亲。亲上加亲，血才不杂。”
阿厌后脊梁，一点点凉了。
他不是没见过世面的人，守夜七年，什么腌臜勾当都撞见过——可“历来都是自己人成自己人的亲”这句话，从这道骨仙风的长老嘴里平平淡淡说出来，他还是起了一身的鸡皮疙瘩。他没接话，只把那幅图又看了一眼。
“叫你来，”长老这才把绢帛卷起来，“是想让你看看，供过的人，过的是什么日子。省得你心里没底、害怕。”
他扭头唤了一声：“青芜，进来。”
门外，走进来一个女子。
一身素白，年纪跟阿厌相仿，眉眼极净，好看得不像真的人。她进门的那几步——走路没有声音，像踩在棉花上，又像踩着水面，不惊起一丝尘。
她走到炕前，朝长老福了福，又朝阿厌，轻轻点了一下头。整个人安安静静的，像一尊摆着的人偶，连袖口垂下来的弧度，都像是定好了的。
阿厌是守夜的，眼睛毒。他看人，先看眼底。
他看见这女子的眼底，是空的。很深很深的空，像一口填不满的深井，井底只有一股沉到底的、化不开的冷。
她嘴角挂着一点极浅的笑，可那笑不是她的——是挂在脸上的一层皮，像被谁定住了，摘不下来。
“这是我的女儿，青芜。”长老说，语气里竟带着一丝自得，“张氏一脉里，血最纯的一支。十二岁那年，她供过一回。”
他打量着这女子，满眼都是看“好东西”的满意，“你瞧——供过的人，还能好端端站你跟前，穿金戴银，住暖房。你还有什么好怕的？”
阿厌没答。他看着长老看那女子的眼神——慈祥底下，还压着一层别的东西。
不是看女儿的眼神。
是看一件归自己所有的、稀罕物件的那种眼神。
他心里发毛。
“这是……您女儿？”他喉咙有点干。
“也是我内人。”
长老说得很平静。
“方才说了，为保血脉纯，张氏历来如此。她是张家的人，血脉归张家，人，也归张家。”
阿厌盯着那女子，忽然说不出话来了。
他想起来，守夜那些年，见过有人被卖、被抢、被锁上铁链当牲口待。
可他从没见过一个人，能空到这个地步——连“自己是被害的那个”这个念头，都像早就被人从她脑袋里摘走了。
她站在那儿，像一件用了太久的器皿，里里外外都洗得干干净净，等着被填上下一回东西。
“父亲。”她开口了，声音很轻，像风一样淡，“祭期，是不是快到了？”
长老的笑，僵了一瞬。随即又舒展开：“还早。你先回去歇着。”
她又福了福，转身走了。走到门口，她顿住，没有回头，声音放得极低，低到像自言自语：
“供过的人……不是人了。”
说完，她走了。那双素白的鞋，踩过门槛，像没有沾地似的。门在她身后，轻轻合上。
殿里安静了很久。那盏白瓷茶，又凉了。
长老干笑一声：“那丫头，供过之后落了点症候，说话总没头没尾，别往心里去。”
阿厌盯着那扇她走出去的门，半天没说话。
他忽然就全懂了。他把那幅图又看了一遍——那些盘在骨头里的根须、那些“养到火候抽走”的“肥”、那句“血归张家，人，也归张家”。
他懂“供”是什么意思了。
供，不是借。是收。收的是活人的魂。血还在，命还在，连“人”都还是那个人——可魂被抽空了，人就成那样：一具会走、会笑、会行礼的漂亮的空壳。连自己是谁、自己受了什么，都想不起来了。
连“自己的父亲娶了自己”——这种事，都像一块石头，沉进井底，激不起一丝水花。
“吃点点心吧，天师府的点心，寻常是吃不到的。”
那四碟点心，还是那么精致，香气甜得发腻。
阿厌忽然觉得恶心，再也看不下去那点心了。他别过眼去。
长老站起身，把绢帛卷好，声音还是那样慈祥：“你今晚，好好想。明早，我给全山的人一个交代。你，也给我，一个交代。”
门合上了。脚步声慢慢远了。殿里，又只剩阿厌一个人。
他坐回暖炕上。
他盯着那四碟点心，盯了很久很久。
然后他伸手，一块一块，把点心全端起来，塞进怀里那张旧手巾里包好——不是吃，是藏。
他见过被人喂饱的狗，也见过被人喂饱之后、直接拖进宰房的狗。
他不想吃笼子里的吃食。
他脱了那身浆硬的新袍子，叠好，放炕头。又换上那件旧更衣——灰扑扑的，磨得发白。
腰上又挂上了那把更鼓。他摸了摸梆子，他摸了七年。梆子皮磨得发亮。
这七年，他敲的是空街，守的是死物。
他以为守夜人守的，是镇子的平安。
可今晚他看清了——他不是守夜人。
他是那锅里养的“肥”。
锅里的水，早就烧热了，只等明早一掀盖，把他收走，抽干，变成一个像那女子一样、连自己受了什么都不知道的空壳。
他不想变成那样。
他宁可死在今夜的雪地里，也不想变成那样。
他下了炕，借着外头那一点雪光，弯下腰，从暖炕底下，悄悄地、慢慢地，撬出一块东西——一块碎瓷片。他坐了一整天，是用脚一下、一下，把它从炕沿下蹭松的。他把它拿在手里，凑近火光，眯着眼，看着那锋利的瓷边，在火里泛着冷冷的光。
贴身收好。
他重新坐回暖炕上，等着天亮。
雪下了一夜，一声声，落在他心里。
作者寄语: