正月初一，天亮之前，山上敲了三通钟。
钟在祖师殿东边的钟楼上，一年到头只敲三通的日子不多：除夕守岁一通，初一破晓三通，再就是掌门换代、祖师诞辰。平常撞的是云板，声音脆，传不远，只够从殿前传到山门口。钟不一样，钟一响，整座山都听得见。
第一通撞下去的时候，雪停了。第二通撞下去的时候，山门外那两盏灯笼还亮着，红光在雪上摊开，摊成两团，被风一吹，两团合成一团，又分开。第三通撞下去，东边的天裂开一线白。
人是从各个院往祖师殿前那片青石场上走的。场上的雪扫过了，扫成两大堆，堆在边上，堆得比人高。四百多个穿青袍的人在场上站成方阵，站得很齐，方阵横平竖直，每个人的剑都挂在腰左边，剑穗垂下来，穗子上七道纹。没有人说话，也没有人咳嗽。
沈砚不在方阵里。
他站在场子外面的雪地上，背靠着钟楼底下的墙。墙是青石的，贴着背，凉，凉气顺着衣裳往里走，走到背脊，停在那儿。
执事堂的执事从他面前过去，看了他一眼。看完了，没有说什么，过去了。
又过来一个人，手里拎着一把扫帚，扫帚拖在地上，留下一道帚痕。
“师兄。”
是小七。
“初一还扫。”
“初一扫得比平常仔细。”小七说，“祖师要看。”
他把扫帚换到另一只手，从怀里掏出一样东西，两只手捧着递过来。
是一块糖，用红纸包着，红纸的角已经软了，捏过很多次。
“给你。”
“哪儿来的。”
“执事堂发的，一人一块。”小七说，“我不爱吃甜的。”
沈砚把那块糖接过来，捏在手心里。糖在红纸里，硬硬的，一小块。
方阵里有人喊了一声，四百多个人一起转身，面朝祖师殿。转过去的动作齐，青袍的下摆一起摆了一下，然后都垂下去，不动了。
殿门开了。
顾长风从殿里出来。
他穿的是素色礼袍，袍子下摆扫着门槛。手里没有剑。初一这一天，他要在这座殿里坐一整天，坐到日落，坐到殿里那三炷香烧完，中间不吃东西，不喝水，不见客。
跟在他后面半步的是谢无衣。谢无衣手里捧着一轴东西，用黄绢裹着，两手托着，托在身前，走得比掌门慢半息。
祖师殿的门槛很高，进门要抬脚。殿里的光比外头暗，暗得人一进去，眼睛要停一停才看得清。正中的祖师像是铜铸的，坐了三百多年，脸上那一层铜绿厚了，把眉目糊住一半。像前一张长案，案上摆着三只铜爵、一只香炉、一摞黄纸。案的两边各有九个空位，位子上都落着灰——那是历代掌门的位置，活人不坐。
掌门上香。三炷，插在殿前那只铜炉里。香是湿的，插下去没着，他从袖子里取出火折子，打了三下，火苗起来，把香头点着。烟往上走，走到殿檐底下，被风一扯，散了。
谢无衣上前一步，把黄绢解开，里面是一卷纸。他两只手把纸展开，展到一半，后面的执事接住另一头，两个人把纸举平。
谢无衣念祝文。
他念得不快，字字都咬得清楚，声音不高，但场上四百多个人，每一个都听得见。他念的是山门这一年的事：祖师的道，先辈的剑，这一年收了多少弟子，教了多少功课，哪一柄剑入了剑冢，哪一处的香火续上了。
念到中间，有一句是：
“……弟子凡四百三十有六人，谨以牲醴，昭告于祖师之灵。”
沈砚在墙根下听着。
他把这句话在心里过了一遍。
四百三十六。
祝文念完，谢无衣把轴卷回去，交到执事手里。执事捧着轴退到殿侧。
然后是点卯。
点卯是监院的事。
谢无衣从袖子里取出一本册子，翻开，站在殿前的台阶上。
“第一堂。”
“在。”答得短，压得很低。
“第一堂，第二。”
答得还是那一个字。
点名一开始，方阵里每答一声，声音就往上走一截，答得短、闷、干净，一声挨着一声，中间不留空。答到后来，声音叠在一起，听起来像一片雨点落在屋顶上。
点卯的声音落在他耳朵里，一声，一声。
他数。
一，二，三。每答一声，他在心里划一道。他划得不快，但没有乱。
小七在他旁边，扫帚靠在肩上，也跟着听。小七也在数，他数得比沈砚慢，数着数着就跟着叠声丢了，停一下，重新从一数起。
点卯点到后半本，谢无衣翻页的手顿住了。
“第三百二十七。”
“在。”
册子合上了。
谢无衣抬起头，把册子交到左手，朝方阵扫了一眼。
“点完了。”
四百多个人齐声应了一声，声音撞在殿前的墙上，弹出去，散在雪地上，散得很快。
沈砚在墙根站着。
他数到的是四百三十五。
散场以后，人从青石场上往各处去。有人回院，有人去膳堂，有人往山门那边走。场上的脚印乱起来，把刚才那一片整齐压没了。
小七蹲在边上，把散在地上的红纸屑一片一片捡起来，捏成一小把。
纸屑是刚才炸开的炮仗留下的。山上初一要放三挂炮，挂在殿前那两棵老松上，一挂放完再放一挂，放完了，纸屑落一地，落进雪里，红的白的一层。
沈砚走过去。
“小七。”
小七抬起头。
“今天山上多少人。”
“四百三十六个。”小七说得很快，像是早就背下来的，“执事堂年年初一都说这个数，册子上也记着。”
“今天点了多少个。”
小七抬起头看他。
“点卯，”沈砚说，“答‘在’的，有多少个。”
小七想了想。他把手里那把小纸屑放进袖子，用手指在扫帚杆上划了一道，又划一道，划到一半停住，把划出来的那些抹掉了。
“我数不清。”他说。
“我数清了。”沈砚说，“四百三十五个。”
小七蹲在那儿，手还搭在扫帚杆上。
“那少了一个。”他说。
“对。”
“师兄，”他又说，“膳堂今天还是按四百三十六下米。”
“你怎么知道。”
“我早上路过厨下，听见报数。”
“少的是谁。”
沈砚没有答。
他把手伸进袖子里，摸了摸那块糖。
他从青石场往山门那边走。
走到半路，谢无衣从后面叫他。
“师弟。”
沈砚站住，转过身。
谢无衣把礼袍的下摆拢了拢。他身后没有跟人，一个人也没有。殿里的烟从远处升上去，升得很直，升到半空才被风拿住，往东倒。
“昨夜你去哪儿了。”谢无衣说。
“山下。”
“镇上？”
“镇上。”
“看谁。”
沈砚看着他。
“看一个老头。”他说。
谢无衣笑了一下。那一笑很短。
“你昨天回来的时候，身上有柴味。”他说，“我闻得出来。”
沈砚站在雪地上。
“镖银那桩案子，”谢无衣说，“你不用管了。”
“为什么。”
“执事堂接手了。”谢无衣说，“你下去跑了一个月，什么也没跑出来。这不怪你。那批银子的事，本来就不该让你去。”
沈砚的手在袖子里攥了一下。
“不该让我去，”他说，“那是谁让我去的。”
谢无衣把礼袍的领口拢了一下。
“那张纸，”他说，“是山上的令。”
“令是写在我手上的。”
“令是写在纸上的。”谢无衣说，“纸是死的，人是活的。你拿着纸走了一个月，走的还是你自己。”
雪从房檐上滑下来一块，落在两个人中间的地上，砸散了。
“你今天进殿了没有。”谢无衣说。
“没有。”
“进去看看。”他说，“师父坐殿，初一不见客——你能进去。”
“为什么是我。”
“你进去了才知道。”谢无衣说。
“山下那个姑娘，”谢无衣说，“姓什么。”
沈砚的手在袖子里，摸到了那张纸的边。
他想起她在街上说的那句话。
“她没有说。”他说。
谢无衣等了一会儿。
“不说也是答。”他说。
他转过身，往议事殿的方向走。走了两步，又停下，没有回头。
“初三，执事堂下山接人。”他说，“她是你带上山的。你去不去，你自己定。”
他走了。
沈砚在山门底下站着，站了一会儿。
午后，送柴的车夫上来了。
车夫比平常晚了两个时辰。他挑着柴从山道上上来，走得很慢，肩上那担柴压得扁担往下弯，柴里夹着几根没干透的，一路滴水。
沈砚在门口迎他。
“今天怎么这么晚。”
车夫把担子歇在地上，抹了一把脸。他的眉毛上还结着一层灰，灰是湿的，抹下来一道黑。
“镇上烧了。”
“哪儿。”
“街中间，药铺。”车夫说，“杏林堂。”
沈砚站在门口，没有动。
“半夜烧起来的。”车夫说，“三更。”
“怎么起的火。”
“不知道。从后院起的。”车夫说，“救了一夜，救不下来。火上浇了油——油味大得很，隔着半条街都闻得见。”
“后院放的什么。”
“堆的柴，堆的炭。”车夫说，“柴炭着火是慢慢起的，先冒烟，后见火。这一场是反的，先见火。”
沈砚把手拢进袖子里。
“隔壁呢。”
“隔壁没事。”车夫说，“就烧了那一间。左边是布庄，右边是张屠户，中间那间烧成了白地，两边的墙都好好的，就是屋子空了，东西也没烧过去。”
“人呢。”
车夫低下头，把手在裤子上擦了擦。
“没出来。”他说，“三口人，掌柜，掌柜婆娘，还有个儿子。昨天年三十，铺子关得晚，都住店里。”
“救火的时候，有人进去过没有。”
“进不去。”车夫说，“后院的墙烫手，靠街那半堵倒了，人近不了。”
“烧到几时。”
“天亮还冒烟。”车夫说，“我挑着柴上山，回头看了一眼，那半堵墙上还立着一根烧黑的梁，细的，没倒。”
风从山门的豁口上下来，卷着雪粒，打在两个人脸上。
“镇上报官了没有。”
“报了。”车夫说，“年初一，衙门里没人。镇上的沈——”
他看了沈砚一眼，把后半句咽了回去。
“镇上的人守着那堆灰，等官来。”
雪落在他的肩头。
车夫把担子重新挑起来，往山上去了。扁担在肩上晃了两下，柴里的水一滴一滴落在雪地上，一路滴上去。
他在山门口站着。
雪还在下，下得不大，细细的一层，落在他的肩上，落一层，再落一层。
昨天，他在药铺对面站过。布幌子挂得低，风一过就拍在脸上。他从幌子的缝里看进去，看见掌柜灰布棉袍的背影。
他记得掌柜说的最后一句话。掌柜说的是——今天是年三十，什么事都过了年再说。
还有一句。掌柜说：姑娘你要的那味，中州十三郡只有三个地方有。一个在京城，一个在谷里。还有一个地方，他说出来，这铺子就开不下去。
他没有说。
现在不用说了。
她也说过一句。她说：正月十五以前，我要是还活着，我再来一趟，买你两个月的药。
那句话是说给掌柜听的。
掌柜没等到正月十五。
他站在山门口，把手伸进袖子里，摸到那块糖。红纸包的，硬的，一小块。
他走回厢房，把灯点着。
灯亮起来，屋里那点黑被赶到墙角。他坐下来，把衣襟解开，把怀里的东西一样一样掏出来，摆在桌上。
三张告示，边角磨圆了，是信阳府衙贴的。一张药方纸，字写得像针尖，横竖不肯连笔。一小块蜡，黄褐色，硬，凑到鼻子跟前什么味也没有。一根青灰色的线头，细，是从后殿门槛的缝里抠出来的。一圈布条，青灰色，一头还留着一小截没断干净的线。一张纸，四道折痕，三道竖的，一道横的，横的压在最上面。还有一块糖，红纸包着，纸角捏软了。
他把这些摆在桌上，摆了半张桌子。
摆完他往后退了半步，站在桌边看。
三张告示是府衙的。药方纸是她在旧驿不要了、他捡起来的。蜡是山下那个劈柴的老头给的。线头是从后殿门槛缝里抠的。布条是从剑柄上解下来的。纸是山上给的。糖是小七今天早上塞给他的。
他一件一件往前数，数完了，坐着。
这一趟下山，他带回来的东西，没有一件是他自己的。
他自己带下山的那柄剑，几天前也被人从雪地里取走，又被人送回来，插在他门口。
他把东西一件一件收回怀里。收完了，桌上空了，跟没来过一样。
昨天夜里，在柴房，那个劈柴的老头对他说过一句话。
他说：有人要动那只手了。
那时候他以为，那只手是折纸的手。
作者寄语: