年三十这一天，天黑得早，灯亮得也早。
灯是从街西头亮起来的。一家先亮，接着一家，一家一家往东，灯挂在门楣上、屋檐底下，有的就搁在窗台上，光从窗纸里透出来，把门口那一小块雪地照成黄的。街上有孩子提灯笼跑，灯是纸糊的，糊成兔子，糊成鱼，跑过去一串，跑过来一串，灯笼里的火苗被跑得一歪一歪。有人家在炖肉，肉味从门缝里出来，飘到街上，跟炮仗的硝烟混在一起，说不清是哪一味先到鼻子跟前。有人拿着扫帚在门口扫纸屑，红的一片一片，扫不干净，扫过去还剩下些，落在雪里，红得扎眼。
沈砚一个人在街上走。
他沿着街往东，一直走到镇口。镇口外就是官道，官道口竖着一块石碑，碑上的字让雪填了，只剩下几道边。他在路口站了一会儿。
官道上没有人，也没有脚印——夜里的那层新雪把白天的脚印都盖平了。白天从镇里出去的那行小的，也没了。
他不知道她走了没有。
他往回走。走到镇东头，车马店门口那两盏灯笼已经点上了，灯纸上“悦来”两个字亮起来，糊了一边的那一笔，亮得比别处暗。
院子里比街上静。
两头骡子拴在棚底下，一头卧着，一头站着，站着那头慢慢地嚼，嚼一会儿，停一会儿，嚼的是夜里添的草。地上那层雪、泥和粪和在一起，白天下过一阵又冻上了，冻得硬，踩上去硌脚，走一步响一声。
柴房在院子后头。这一回，柴房亮着。
不是灯，是火。门半掩着，一条红光从门缝里出来，落在雪地上，暖黄的一条，被风一晃一晃。门里有人，斧子响着。斧子下去，柴裂开，一声。斧子下去，柴裂开，一声。
沈砚推门进去。
柴房不大，三面墙，一面门。靠着墙堆着劈好的柴，码成一个垛，垛到齐人高，一层压一层，接口错开来。地上有一层锯末和碎柴屑，踩上去发软。墙角摆着一只水缸，缸沿上搭着一条湿布。除了一只矮凳、一只墩子，屋里没有别的家具。这地方不像住了二十年的地方，倒像是今天住进来，明天就要走。
柴房的角落里砌着一个泥火塘，塘里烧着几根柴，火压得很低，红是红的，不旺。周二坐在火塘边一只矮凳上，背靠着墙，斧子横在膝盖上，他面前那只墩子上架着一块柴，竖着，还没劈。
火塘上头吊着一只陶罐，罐口冒着白气，气慢慢往上走，走到房梁底下散了。罐子里是饺子，车马店的掌柜端来的，煮过一回，又架到火上温着。周二没动它。罐口那一圈被火熏黑了，黑得发亮。
“回来了。”周二说。
“回来了。”
“年夜饭吃过了？”
“还没。”
“那你怎么到这儿来了。”
沈砚在门边站着，把手伸进袖子，取出一卷红纸。
“街上一个老头塞给我的。”
他把纸抖开。纸是新的红纸，墨是黑的，上下两联。他把纸举到火塘的光底下，念给周二听：
“一年将尽夜，万里未归人。”
周二把斧子放到脚边，手伸出来。沈砚把纸放在他手上。
周二摸纸。他从上联的一头摸到另一头，指腹贴着字走，一笔一画地走，走得很慢。走完上联，他把纸换到另一只手上，摸下联。摸完，他把纸压在膝上。
“墨是新的。”
“白天写的。”
“字写得好。”周二说，“写字的人手上有骨头。”
“这个也摸得出来。”
“墨重的地方就是字的骨头。”周二说，“这一笔压得重，那一笔收得轻。他心里有事，落笔的时候手上还想着别处。”
他把纸递回来。
“给我做什么。”
“我没有地方挂，你有门。”
“那你收着。”
“我帮你贴上。”
周二没有说话。
火塘里的柴响了一声，塌下去半根，火星子蹦起来，蹿到半尺高，又灭了。
“这副对子，”周二说，“不是过年贴的。”
“那是什么。”
“是给站在门外的人写的。”周二说，“年三十，别人家在屋里吃饭，他站在门口，不进去。写这副对子的人，知道站在门口是什么滋味。”
街上又响了一串炮仗，很远，闷在雪里。
“横批呢。”
“没有横批。”周二说，“不用横批。这门上写清楚是谁家的人，就够了。”
“灶边有米汤吗。”
“灶上有半碗。”
沈砚把米汤端过来，用指头蘸了，在门框上抹一道，贴上联；再抹一道，贴下联。门框是旧木头，裂了缝，缝里的泥干了，米汤抹上去，一会儿就渗进木头里。
贴完他退后两步。
“正了吗。”周二问。
“正了。”
“好。”
沈砚回到火塘边上，从怀里取出那张纸。
“我今天来，还是为了这个。”
周二把手伸出来。
沈砚把纸放在他手上。
这一回，周二摸得比上回久。他把纸在两只手心里摊平，先摸纸的四边，再摸纸的正反，摸完了纸，才摸折痕。他摸折痕的时候两个指头分开，一只在折痕左边，一只在右边，一点一点地往一头挪，像是在量什么。他先走竖的三道，最后走那道横的。
走完，他没有把纸还回来。
“你问什么。”
“我问，折这张纸的人，用的是哪一只手。”
周二的手停住了。
“你怎么想起来问这个。”
“今天镇上来了三个人，山上下去的。他们送了一张帖子，请一个人上山。那张帖子的折法，跟我这张一样。”
“一样在哪儿。”
“四道折痕，三道竖的一道横的，横的压在竖的上面。”
“就凭这个？”
沈砚站着，没有改口。
“就凭这个。”
周二把纸又摊开。这回他不走整道了，他走两头。他摸竖的第一道，从这头到那头；再摸第二道，从同一头起；第三道，还是从那一头起。
摸完，他把手放下来。
“你这三道，起头都在这头。”
“对。”
“收尾呢。”
“也在这一头。”
“两道折痕，起头和收尾都落在同一头，就是一次压到底压出来的。”周二说。
火星子往上飘，飘到他手背那么高，落下去了。
“这纸折起来二尺长。一只手按上去，按不到底。”周二说，“按到一半要换手——另一只手把纸按住，压的这只手挪到下半截，接着按。挪过手，两道折痕的收尾就落不到一处。”
“你这三道，落在一处。”
“没有挪。”
“一只手，从这头压到了那头。”
火塘里那几根柴又塌了一根。火星子往上蹿，飘到陶罐底下，贴着罐底转了一圈，散了。
“那只手大吗。”沈砚问。
“不大。”周二说，“手大压得长，手小压得短。这只手不算大。”
“那它怎么压到底的。”
周二把纸递回来。
“另一只手腾不出来。”
沈砚没有接。
“腾不出来，是什么意思。”
“你自己想。”
“你直说。”
“有两种。”周二说，“一种，是那只手拿着东西。一种，是那只手不在了。”
柴房里的火又低了一层。
“哪一种。”
“哪一种都不是我要说的。”周二说，“我要说的是——这个折法，我认得。”
沈砚把手背到身后。
“二十年前，我在掌刑堂。”周二说，“掌刑堂出的文书都这么折。三道竖的，一道横的，横的压在最上头，压在半中间。”
“为什么这么折。”
“这么折，不用拆，一眼就知道是谁发的。”
“怎么说。”
“竖的是道，横的是令。”周二说，“横压竖，是令压道。”
他把纸放在膝上，用两只手压了压，压平。
“这个折法是我定的。二十年前我定下它，交印那天把它带走了。我以为山上没有别人再用。”
“今天你拿来两张。”
“都是这么折的。”
沈砚站在那儿，火光把他的影子投在墙上，投得很长。
“山上谁会用。”
周二没有答。
“二十年前，我在掌刑堂教过几个人折纸。”
“几个。”
“三个。”
“哪三个。”
“两个死了。”
火光只照着周二下半张脸。他那双白眼珠对着火，火在他眼睛里没有影子。斧子横在他脚边，斧刃朝外，刃上有一层薄薄的白，是磨出来的。
“还有一个。”
“还有一个，那年还小，站在案边看我折。”
“他为什么在案边。”
“因为没有别的地方去。”周二说，“没有人管他。”
沈砚没有接话。
“那个孩子在哪儿。”
周二把斧子从脚边拿起来，横着放到膝盖上。
“这个我不说。”
“你说个名字就行。”
“名字说出口，我活不过今晚。”周二说，“你也不用逼我。你在山上待了十七年——山上管写在纸上的东西的人，有几个。”
沈砚站在那儿，没有往下问。
他想起的不是那个人，是那张案。案上摊着纸，纸上压着两方镇纸。案后面坐着的那个人，前夜把他从雪地里扶起来，用的是右手。
他没有往下想。
周二把斧子捡起来。他在地上摸柴，摸到一块，架在墩子上，劈开。又摸一块，架上去，劈开。他一连劈了三块。
劈到第四块，他把斧子放下。
“你今天来，其实不是问折纸的。”
“是。”
“你问的是——为什么有人要把你支下山，又把她请上山。”
沈砚的靴面上还沾着雪，火烘了这么久，鞋面已经干了，只有鞋缝里还湿。
“这两件事，一件在腊月初一，一件在今天。中间隔了整一个月。”周二说，“一个人要下两步棋，中间隔一个月，是因为这两步中间还有一步。”
“还有一步。”
“中间那一步，是山上的人做的。”周二说，“你回山那天，山上出过什么。”
沈砚把手放进袖子里，摸到那张纸的边。
剑没了。辰时掌门出关。她上了山。
三件都赶在一块儿。
“你为什么下山。”
“查一桩镖银。”
“查到了吗。”
“没有。”
“你回来以后，有人问你查到了什么吗。”
“一个也没有。”
“为什么没有人问。”
柴房里静了一下。
“因为让你下山的人，不需要你查。”周二说，“他只要你别在山上。”
火塘里那几根柴快烧尽了。红是红的，不亮，把砖砌的塘壁熏出一圈黑。陶罐还在火上吊着，罐口的白气比刚才细了。
“上回您说，‘那就快了’。”沈砚说。
“我说过。”
“快的是什么。”
周二把斧子横放在膝上，两只手搭着斧背。他对着火坐着，一动不动。
过了两息，他说：
“我说快了，是说——有人要动那只手了。”
“哪只手。”
“你回去。”周二说，“年三十，饭要吃。”
沈砚把纸收回怀里。
“我走了。”
“上山？”
“上山。”
他跨到门口，手扶着门框。门是往里开的，开着一半，外头的雪光从门缝里照进来，照出一小块白，正好落在周二脚边。门框上那副新贴的红纸，被风从底下掀起一角，又落回去。
“后生。”
“在。”
“那张纸。”
“怎么了。”
“别再放在怀里。”
“为什么。”
“揣着别人折的东西走路，”周二说，“你以为是你在走，其实是别人在走。”
沈砚站在门槛上。
“你那副对子贴好了。”他说。
“我看不见。”
“贴正了。”
“那就好。”
沈砚出了院子。走到院门口的时候，他回头看了一眼：柴房的门还开着半边，火在里面亮着，那只陶罐还吊在火上，罐口的白气一直没有断过。
街上没有人了。
镇子那头响过一阵炮仗，响完就静下来，静得能听见雪落在灯笼纸上的声音。两边的窗户里都亮着灯，灯里有人影，一动一动，是有人在添菜，有人在敬酒。他走过一整条街，走过写对联的老头坐过的那个门槛——门槛空着，案子和笔都收走了，地上留着一小滩墨，冻住了，边上是一圈纸屑。
他上了官道。
夜里的雪地是白的，白得能照见路。官道两边是麦地，麦地过去是桑林，白天走还不觉得，夜里看，两边的黑压成两堵墙，路在中间，是一条白的带子。他一个人走。走了大半个时辰，脚下开始打滑，他放慢步子，一步一步踩实了再抬。走到天都山脚下，再往上。山道上雪厚，一脚踩下去到小腿，拔出来要费些力。雪从靴子边上簌簌地落。
走到半山，他站住，回头往山下看。山下的镇子只剩一片很散的灯，像谁把一把谷子撒在雪上。
他接着往上走。
走到山门底下，他站住了。
山门上的灯笼亮着，风吹得灯笼转，光也跟着转，转一圈，照见一下石阶，转过去又暗下来。门口一个人也没有。整座山像是睡着了，只有这两盏灯是醒的。他把那张纸从怀里取出来，摊在手里。
四道折痕。三道竖的，一道横的。
他把一只手掌按在纸上，从这头往那头压。
压到一半，纸翘起来了。
他把手掌挪回去，从头再来。这一回他把另一只手也按上去，两只手挨了一下，接着往下压。
压完他把手拿开，对着灯看。
他压出来的痕，起头和收尾对不上。
他又试了一回。
三回都不一样。
他终于看明白一件事：那三道竖的痕，是一个人用一只手，一次压到底压出来的。
他自己压不出来。
他把纸折起来，收进怀里。
山门里没有声音。四百三十六个人今天都吃了年夜饭，灯火从门缝里出来，把门槛照得很亮。
他站了一会儿。
门上有一道竖的缝，缝两边各有一道横的铁箍。灯笼的光从门钉上扫过去。
三竖一横。
他推门进去。
回到屋里，他把灯点着，把纸放在桌上摊平。
灯芯烧歪了，他伸手拨了一下。
他坐着看那四道折痕，看了一会儿。
然后他把两只手都伸出来，放在桌上，张开，再合上。
两只手都在。
他把灯吹灭了，躺到床上。
黑暗里，他把两只手都伸出来，张开，又合上。
两只手，都在。
他从来没有想过，一个人只有一只手要怎么走路。
今天他想了。
作者寄语: