初五，天没亮他就下了山。
雪停了两天。山道上的雪叫人踩实了，踩实的雪底下结着一层冰，一脚下去，脚底先往外滑出半尺，才咬住。他走得慢。
走到半山腰，东边的天裂开一线白。那一线白先从云底下出来，薄薄的一层，贴着山脊往两边铺，铺到两边山头就停住；山脊上的雪是白的，天是灰的，白和灰中间那条线，一夜之间从哪儿来的，没人知道。
阶上有人扫雪。
“师兄。”
小七站在阶上，扫帚横在手里。
“初二就下山。”
“嗯。”
小七往山下看了一眼。
“那位客人，”他说，“昨儿夜里走了。”
沈砚站住。
“什么时候。”
“三更前后。”小七说，“我扫到山下那一截，看见她出客路，往东去。簿子上写了。”
“写什么。”
“客一人，下山。”小七说，“没写往哪儿。”
“她走的时候，手里拿着什么。”
“一只布袋。”小七说，“灰的，不大，像是装药的。”
“往东。”
“往东。”小七说，“出了客路，她站在那儿，回头看了看山门。”
“师兄。”小七把扫帚换了个手，“她还问了我一句话。”
“问什么。”
“她问我，山下那个镇，叫什么。”
“你说了。”
“我说了。落马镇。”小七说，“她听了，就没再问。”
“师兄。”小七又说，“她走以前，在西院门口的雪地上站了很久。”
“多久。”
“我扫了两条街回来，她还在那儿。”
到落马镇的时候，日头已经上了屋脊。
街上没有人。年初的镇子本来就静，这一年更静——家家门口都贴了新对联，红纸黑字，纸角让风掀起来，掀上去贴回来，掀上去又贴回来。炮仗皮堆在墙根，五天没人扫，红里透出一层褐，上头落了雪，雪化过又冻上，把红泡成一片一片深色的印子。
他从街西头走到街中间。
那间铺子已经不能叫铺子了。
门框还在，左右两边的墙也都在——左边是布庄，幌子照样挂着；右边是张屠户，门口那块剁肉的案板还摆在老地方，案板上落了雪。中间那一间，从地到顶，是一个窟窿。窟窿的边沿是黑的，黑往里走，越走越黑，黑到最里头，是灰。
沈砚在街上站着。
日头正照在街心，照下来是散的——雪化过的地方有一层薄冰，冰面上是一点一点的亮，亮得不匀，风一过，那些亮就在地上动了一下，像是一层水从街上流过去。
他把剑从左腰挪到后腰，用衣襟盖住。
他绕到后面。
后院的门还在，门扇倒了一半，斜靠在墙上。门闩掉在地上，断成两截。
他把两截捡起来，对上。
断面是斜的。从上往下，从右往左。木头是干的，断面烧过，可断面本身不是烧出来的——烧断的口子是一层一层往里秃，发毛；这个是平的，光打上去滑过去，不挂手。
一刀。
他绕回前面，在门框底下摸。灰是软的，摸进去半只手，底下有个硬东西。他把它抠出来。
一颗钉子。钉帽大，钉身短，钉尖弯着。
他把钉子攥在手里，看那道门框。
门框上原来挂过匾。匾没了，钉还在三个，三个钉上都挂着一段烧断的绳头，绳头一截比一截短。
他绕着这间铺子转了一圈，从倒掉的那半堵墙上进去。灰陷到脚脖子，抬脚的时候灰从鞋面上滑下去，留下一道印。
柜台的位置他认得——五天前他站在这个铺子对面，从布幌子的缝里看进去，看过掌柜灰布棉袍的背影。
他用一根烧剩的梁扒。梁的一头焦了，另一头还是方的，握着不扎手。
扒开一层，底下是黑的；再扒一层，黑里有东西亮了一下。
他蹲下去，用手。
一只铜药臼，口沿压扁了。他把它翻过来，臼底刻着两个字：杏林。
他把药臼放在一边，往更里头扒。
再往里，摸到一样硬的。不是石头，也不是铜。他用两根手指把它抠出来。
一根骨头。
他往下扒。一根，两根，三根——连起来，是一只手的四根指节。不大，指头细，骨节中间的缝还没长严。
孩子的手。
他把那截手托在掌上，托了一会儿。
接着往下扒。扒到手腕那里，骨头断了；再往上，没有了。他往两边扒，扒出很大一片黑地，什么也没有。
三口人。
他把那截手放在药臼旁边。
他把手在衣襟上擦了擦。就在这时候，风从街上过来。
灰上响了一声——不是风，是有人踩在灰上，灰陷下去。
他回过头。
她站在倒掉的那半堵墙外面。
斗篷还是那件灰青的，下摆少一块。手里提着一只布袋，袋口用绳收着。
“你也来了。”她说。
沈砚站起来。
“你什么时候到的。”
“后半夜。”
“一个人下的山。”
“一个人。”她说，“夜里的山路好走，比白天好走。”
“你常一个人走夜路。”
“走惯了的。”
她跨过半堵墙，走进来。鞋底陷进灰里，一步一个印。走到他扒的那个坑边上，她蹲下来。
“你找什么。”他说。
“银子。”
“什么银子。”
“我给他的那块。”她说，“他推回来，我留了。”
她把袖子往上推，手伸进灰里，慢慢翻。灰很细，从指缝里漏下去；漏了一会儿，指尖上就结了一层，厚起来的时候她把手在膝盖上抹一下，接着翻。翻了很久，翻到手背上也沾了一层。
她摸到一样东西，抠出来，在手里抹了抹。
一小团灰白的，指甲盖大小，沉。上头粘着灰，抹掉以后亮了一下。
银子熔了。那么大一块，熔成这么一小团，冷下来缩得硬，边上起了细小的褶。
她把那一小团托在手心里。
“他收下了。”她说。
沈砚蹲在她对面。
“他是替的。”她说。
“不是这么算的。”
“是。”她把手心里的银子合上，“我去问的。我问的时候他记住了我。他记住的不是那味药，是我。”
“他推了银子。”
“他推了银子，可他把银子留下了。”她说，“他没花。他把银子收在柜里，一直放到那天晚上。你觉得这叫没答应？”
沈砚把攥着的那颗钉子捏紧了。
“火从后院起的。”他说。
“我知道。”
“柴炭堆在后院。柴炭着火是先冒烟后见火，这一场是反的。”
“浇了油。”
“浇了油。”他说，“浇油的人知道柴炭堆在后院。”
“知道柴炭堆在后院的人多。”她说，“知道柴炭堆在后院、人住在店里、前门朝街、后门通一条巷子的人，不多。”
她说完，抬起头看了看那半堵墙。
“我上山那天，”她说，“掌门问了我三句话。第二句问的是——这一趟下山，是谷里让我来的，还是我自己要来的。”
“你怎么答。”
“我说，是我自己要来的。”
“是吗。”
“不是。”
沈砚把手里那颗钉子换到左手。
她把那一小团银子收进怀里，拍了拍手上的灰。
“那味药，”她说，“不是我师父要的。”
“是谁要的。”
“谷里有人要。”
“谁。”
“一个不在谷里的人了。”她说，“这味药，谷里不能配，也不能带出谷去。所以我出来买。”
“买了送到哪儿。”
“南边。”她说，“过了江，再走八百里，有人接。”
沈砚站在灰里。
“我把能说的都说了。”她说，“你信不信，随你。”
她没有往下说。
街上有人。
不是脚步，是影子先过来——三条，投在布庄的幌子上，晃了一下。
沈砚把手伸到腰后。
三个人从街上走过来，走到铺子门口，站住。
走在前头那个年纪大些，四十上下，穿一件半旧的青布直裰，腰上带刀。后面两个年轻，短打。三个人的鞋面上都带着新雪。
那人往窟窿里看。里头站着两个人，他不认得。他的眼睛在沈砚的剑上停了一下。
“剑穗七道纹。”他说，“凌云剑宗。山上人的剑，剑穗几道纹，是有数的。”
沈砚把剑从腰后抽出半寸。
“山上的人，年里头下山，到这地方来。”
“你们来做什么。”沈砚说。
“来看看。”那人说，“看看烧干净了没有。”
“烧干净了。”
“没烧干净。”那人说，“还有东西在里头。”
他往灰场里迈了一步。
沈砚挡在他前面。
“不借。”
那人看着他，看了一会儿，笑了一下。
“后生，”他说，“你师父是谁。”
“你们是谁。”
“你不问也好。”那人说，“不问，死了还能落个干净。”
“这镇上死三个人，”沈砚说，“是因为有人多问了一句。”
“不是。”那人说，“是因为有人少答了一句。”
沈砚把剑柄握紧了。
“让开。”
“不让。”
左边那个年轻的先动。
他不喊，也不打招呼，刀出鞘的时候已经平了——贴着腰，从下往上撩，直取小腹。这一刀有路数，是走镖的人防身的野刀，一记「撩阴」，快，不讲理，也不留后手。
沈砚的剑在后腰。他抽剑的时候慢了半拍。
他不退。左脚横开半步，人侧过来，右手剑往下落——落的是【压雪】。剑脊压住刀背，压到底。剑身上那一道白，在灰里划过去。两件铁器咬在一起，铮的一声，虎口发麻。
他没等那人把刀抬起来。剑贴着刀背往下滑，从刀镡抹到刀尖——这一式叫【抹石】，抹的是石，不是人。
那人退了两步，低头看自己的手。手背上开了一道口子，先是白的一线，然后红了。
第二个不等第一个站稳，从他侧面切进来，一刀劈向她。
她站在他背后两步远的地方。
她背对着他，侧了半步，让刀从肩前过去，手从斗篷底下伸出来。
三根手指。
拇指、食指、中指，扣住刀背，往下一带。她这一手快得像掐脉——先摸到的是刀背，后看的是人。刀尖扎进灰里，扎进去半尺。
那人往前扑。她在他后脑上按了一下，按得很轻，人就软了，趴在灰里。
为首那个从头到尾没动。他站在门口，看完了才动手。
他上来的第一刀不快，甚至有点慢。慢到沈砚看清了刀走的路——从右边来，往左斜切，切的是脖子。这一刀是有名目的，走的是正经路数，跟那两个的野路子不一样。
沈砚举剑架。
他没有硬接。剑脊斜着迎上去，使的是【带月】——刀从剑脊上滑过去，偏了半寸，从他耳边过。刀风把耳边的碎发吹起一缕。
架住了。刀压在剑上，压得他往后退了一步，脚跟踩进灰里。
第二下也架住了。他换【封云】，剑横在胸前，把那一刀封在门户外面。
第三下，刀来得重。剑被压下去，刀背贴到他肩上。他一沉腕，剑脊顺着刀身往上崩，把刀挑开半尺——【崩崖】。
他退。退到灰场中间，退到她旁边。
第四刀没有往他身上招呼。刀从剑底下滑过去，走的是斜的，往她那边去。
沈砚不知道自己做了什么。
他只知道那把刀是往她那边去的。他翻过身，用右臂去挡。
刀落在他的小臂上。
血是热的。血落在灰上，灰把它吃进去，留下一小片深色，很快就没有了。
他右手架着刀，左手把剑往上送。十三剑里那一式杀着，师父没有教过——他使的是【抹石】的最后一截，剑从那人的腋下进去，不深。
那人撤了半步，刀收回去。
她这时候动了。
她从沈砚背后出来，两只手都从斗篷底下伸出来。她左手扣住那人持刀的手腕，右手往上一抬。
腕骨响了一声。
刀掉了。掉在灰里，没有声。
那人往后退，退到门口。他没有去捡刀。
他退到门口的时候，一支短矢从街对面飞过来。
很快，很平。
矢从他左肋下面进去，尾羽在外头，还在抖。
那人往前扑了一步，跪在门口，一只手撑着门框。
他没有喊。他抬起另一只手，往南边指了一下。指完，手落下去，人趴在门槛上。
灰场里剩下的那两个爬起来，谁也没有去扶他。他们从他身上跨过去，往街西头跑，跑得很快，鞋底在冻地上打出一串响。
沈砚追出去两步。
街上空的，两头都没有人。他往矢来的那个方向看——对面布庄的屋檐上积着一层雪，雪上少了一块，是一双鞋印。鞋印从屋脊那头过来，在脊上停了停，往下就没有了。
街面上也有一行脚印，往南，踩在冻硬的车辙上；前头几步还看得清，走到街南头就混进别的印子里，分不出来。
沈砚站在街中间。
风从街口过来，穿过那间铺子，从他背后过去。
他回到灰场。
她站在那儿，手里还攥着那一小团银子。
“他刚才说的，”她说，“你听见了没有。”
“听见了。‘没烧干净。’”
“不是这句。”她说，“他指了一下。”
“往南。”
“你认得他们。”她说。
“不认得。”
“他们在南边。”她说，“我来的路上见过这样的人。袖口里衬着一块红布，走路的时候看不出来。”
沈砚没往下问。
“你知道南边有什么。”他说。
“我知道。”她说，“你不知道。”
她低下头，把银子收进怀里。
然后她的眼睛落到他右臂上。
袖子破了一道。血顺着小臂往下走，走到手腕，在虎口那里聚成一小片。
她走过来，伸手扯住他的袖子，把它推上去。推到手肘，看了看。
她从怀里取出一条布带。
“用这个。”他说。
他左手伸进怀里，摸出来一圈布条。
青灰色，撕得毛糙，一头还留着一小截没断干净的线。
她的手停在半空。
她认得。
她把它接过去，先用牙咬住一头，两只手才腾出来。她缠得不快，一圈压着半圈，从手腕往肘走。布条压在伤口上，压紧了，血从布的缝里渗出来一点；在青灰的布上，红是一小点，慢慢地洇开。
缠到最后一圈，她把布条在结上绕了两道，抽紧。
她的手在他手腕上停了一会儿。
然后松开。
“你手上有茧。”他说。
“提水磨的。”她说。
“两担。”
她抬眼看了他一下。
“你今天——”他说。
“什么。”
“没什么。”
“我走了。”她说。
“你去哪儿。”
她想了想。
“先回山。”她说，“十五那天，我不一定在山上。”
“你要去哪儿。”
“不知道。”
“我送你。”
“不用。”
“山路。”
“我比你熟。”她说，“我来的时候走的是山路，不是官道。”
她转过身，跨出那半堵墙，往西走。
走出两步，她站住了。
“沈砚。”
“你说。”
“你别替我挡。”
“为什么。”
她把斗篷往上提了提。
日头偏西了。
光从倒掉的那半堵墙上斜进来，铺在灰上。灰是白的，白上面有个坑，坑里是他扒开的那一片黑。
沈砚蹲在墙根底下。
他把那截手骨捧起来，在墙根扒了一个浅坑，把骨头放进去，用灰盖上。盖完了，他按了按，按平。
那只铜药臼他也放进去了，摆在骨头边上。
他站起来，把那颗钉子收进怀里。钉子上有灰，他在衣角上擦了擦，擦不掉。
五天前他站在街对面，隔着一条街，听掌柜在铺子里说话。那时候这间铺子还立着，门开着，柜台后头有个人，一句话能传出半条街。
现在他站在铺子里。
一句话也没有了。
他出镇的时候，天快黑了。
往东走到镇东头，路边一家车马店，门口挂着两盏灯笼。灯纸上的字他见过：悦来。
今天两盏灯笼都没有点。
他站了一会儿，绕到店后头去。
柴房的门开着。
他走进去。角落里那个泥火塘是冷的，塘里的灰冻硬了，结着一层壳。火塘上头还吊着那只陶罐，罐口朝着地，里头是空的。
他站在柴房里，把手伸进怀里，摸到那颗钉子。钉子凉。
他出了柴房，站在店前的空地上。
谢无衣说过，南边，过了江，再走八百里。
他往南看。
街南头什么也没有。
作者寄语: