初五夜里，他往回走。
雪下下停停。落在肩上的不化，落在眉毛上才化。后半夜路冻硬了，脚步声变空，一步一步，像踩在别人的脚上。
他没有歇。
初六天没亮，他到山下。
从山脚到山门，石阶上的雪扫过。扫出来的路只有两尺宽，扫到两边，堆成两溜，堆得齐，像有人比着尺子扫的。他往上走，脚踩的都是那条扫净的路。
山门那两盏灯还亮着——一盏亮，一盏暗半边，跟腊月初他下山那晚一样。
守门的执事弟子从门里出来。
“师兄。”
“嗯。”
“您赶的夜路。”
“嗯。”
“山上昨儿落了雪，阶上滑。”
“知道。”
他进了山门。
那弟子在他背后又说了一句什么，他没听清。风把灯笼吹得转了一圈，光照在他脚前，跟着转过去，就没有了。
名籍房在执事堂东头，一间矮屋，两扇窗。窗纸糊了三层，外头的天光透进来是黄的，黄的照在柜子上；柜子上落着灰，灰上有一层一层的指印。
管名籍的执事姓吕。他去架子上取册子的时候要踩凳子，取下来的册子用一块蓝布包着，蓝布四角扎了个结；结解开，布上那层灰抖了一屋子。
“师兄要看哪一本。”
“十二年前那一本。”
“哪一年。”
“我上山那一年。”
吕执事把册子摊在案上。案是长案，案面铺着一块毛毡。册子是线装的，纸黄，翻起来沙沙地响，纸脆，翻的时候得用手指从底下托着。
他翻到那一页。
那一年，那一页上写着七条名字。前六条字小，一栏一栏填得整齐；最后一条，字比别的大，写在这一页的最底下。
收徒一名。沈砚。年七。
沈砚。
三个字。横平，竖直，末一笔收得往里一点，不往外撇。
他认得这三个字。这十年他替师父理过文书，师父批过的册子堆了半面墙。写这三个字的人，落笔的时候手是稳的。
他又把那六条从头看了一遍。头一条旁边写着“周家村”，第二条写着“临安柳氏”，第三条写着“西坪”。六条，六处来路，写得都短，都清楚——哪一年上的山，从哪儿来，一笔一画，没有一处含糊。
只有最底下那一条，没有来路。
那一栏里是墨。
不是字，是墨。一整团，从栏头到栏尾，涂得满满当当；涂的人来回涂了几遍，涂到纸都起了一层壳。
他把手放在那一栏上。
“这一栏，”他说，“谁涂的。”
“我上山才十一年。”吕执事说。
“这一栏本来写的是什么。”
“我不知道。”
沈砚没有再问。他把册子转了个方向，对着窗。
日光从窗纸上透进来，落在那一栏上，墨黑得不匀——中间深，边上浅，最外那一道是收笔的地方，收了两次，两笔的尾巴接不到一处。
他伸出一根手指，压在墨上。
指腹先滑过去。陈墨是干的，干久了，面上结着一层黑得发亮的东西，摸上去像摸一块石头。他一点一点往一头挪。挪到中间，指腹底下有一处，比别处高。
不是一笔，是好几笔。凸起一道一道的，疏疏密密，有的长，有的短，叠在一起压得太深——摸得出那里有过字，摸不出是几个字。
他把手收回来。
“这本册子，”他说，“抄过。”
吕执事站在案边。
“十二年前，库房起过一场火。”他说，“烧了半边。这一本是后来照正本抄的。”
“正本呢。”
“烧了。”
“谁抄的。”
“周二。”
沈砚把册子合上，又翻开。
“他抄的时候，”他说，“对着这一团黑抄。”
“对着黑抄。”吕执事说。
沈砚把手又放回那一栏。
那么涂这团墨的人，比抄册子的人早。正本上本来就是黑的。抄册子的人一笔一画抄过几十本，抄到这一页，只有这一栏，他是照着一团黑描下来的。
他把册子翻到最后一页。
最后一页上有一行小字：照正本重录。字写得密，行挨着行。日子记的是十二年前的那个冬天。
没有落名。
重录的人，不写自己的名字。
他把册子往前翻。
翻到中间，他停住。
那一条上写着两个字：周二。
名字上头画了一道。一道横的，从左边起，到右边收，收笔的时候往上带了一下。
“这一道是什么。”他问。
“出籍的人，画一道。”吕执事说。
“哪一年画的。”
“这一页上的字，”吕执事说，“是二十年前添的。”
沈砚把那道横线看了一会儿。
二十年前。交印的那一年。当着祖师说过这辈子不再上那座山的那一年。
“画这道的人，”他说，“还在山上么。”
吕执事没有说话。
“在不在。”他又问。
“册子上写字的人，都留着名字。”吕执事说，“可画线的笔，不留名字。”
他出了名籍房。
廊下站着一个人——拄竹杖的老执事，不知什么时候来的。杖头磨得发亮，那一块比周围的竹皮浅。
“那一本，翻完了？”老人问。
“翻完了。”
“翻见了什么。”
“翻出两个没有名字的地方。”
老人把竹杖换了只手。
“这本册子上，没有名字的地方，比你翻出来的多。”他说。
他拄着杖往东去了。杖尖点在冻硬的雪上，一下，一下。
沈砚往西看。
初六山上有日头。日头照着廊子，照着院墙；墙头的雪化了半边，水顺着墙往下淌，淌到墙根，把墙根的雪洇出一圈黑。往西是夹道，夹道过去那排房子的后头，是崖路。崖路一步比一步高，走到头是剑冢。
山下的柴房空着。灯笼没点，火塘冻硬，那只陶罐吊在梁上，罐口朝着地。
他今天要找的那个人，昨天他刚去过那间柴房。柴房里的火，是冷的。
他把袖子里的东西换了一只手。那是一颗钉子，钉帽大，钉尖弯，上头的灰擦不掉。
他往掌门院去。
院门开着。院里那棵树，雪压着一半的枝，枝压得低，低的枝下面是一小块干净的地——雪落不到那儿。
窗亮着。
他在院门外站了一会儿。
门里没有声音。窗上那层纸是新糊的，糊得平，光透出来比别处匀，人的影子不出来。
他要问的那句话，师父会拿一句话把他挡回来。那样的话他听过一遍了。
他转过身，走了。
天擦黑的时候，她来了。
她站在门槛外头。
“你屋里的灯亮着。”
“进来。”
她进来了。斗篷上落了雪，她在门口把雪抖掉，抖两下，抖完才往里走。手里提着一只小布袋，不大，袋口的绳收着。
“把袖子卷上去。”她说。
“什么。”
“右边。”
沈砚把右手抬起来。袖子卷到肘上，那条青灰的布条露出来——布的颜色比缠上去那天深，深的地方是血，干了，把布和伤口粘在一处。
她走过来，把小布袋放在桌上，从里头取出一只小瓷瓶和一条白布。
“坐下。”
他坐到凳子上。她站在他右边，低着头，先在结上挑了一下。她的指甲很短。挑开一个头，她一点一点往下拆；拆到粘住的地方，她转身端起桌上那碗水，用手指蘸了水，抹在布和伤口中间，抹一道，等一会儿，再往下拆。
布条拆下来，伤口露出来。
口子不长，横在小臂上，边上翻着一点，中间干了，结了薄薄一层。
她拔开瓷瓶的塞子。
是药末。灰白的，落在伤口上，先是一层，湿了以后粘住，颜色变深。
药末一沾上伤口，就有一股味浮起来。很淡。先是草，过一会儿是纸——旧纸，压过箱底的那种。
这味道他闻过。她上山那天，从山门口一直带到西院。
“疼不疼。”她问。
“不疼。”
“三天里不要用力。”
“三天以后呢。”
“结痂。”她说，“痒。不要抓。”
“你怎么知道我有伤。”
她把那条白布拿起来。
“你回来的时候，右肩是低的。”她说，“走路的时候，右胳膊不甩。”
她开始缠。先捏住布的一头，用牙咬住，两只手腾出来，一圈压着半圈，从手腕往肘上走。她缠得不快，每一圈往上让出一指宽，压得平。
缠到最后一圈，她把布条在自己手上绕了一绕，量了量长短，又解下来，接着缠。她缠的时候，手背挨了一下他的手腕。
很短的一下，她把手移开了。
缠完，她把布条在结上绕了两道，抽紧。
“那条青灰的呢。”他问。
那条布条他认得。腊月里从她斗篷下摆上撕下来的，撕的时候留下一小截线头。现在那截线头就在桌上那条脏布上，比那时候短了。
“洗了。”她说，“晾在窗台上。”
“还我。”
“干了还你。”
她打完结，手指在他手腕内侧多按了一下，才松开。
她退开半步，把瓷瓶收回袋里，塞子上的药末在手心搓掉。
“把袖子放下来。”
他把袖子放下来。
“我今天翻了一本册子。”他说。
“什么册子。”
“名籍。”
“翻出什么了。”
“两个没有名字的地方。”
她把袋口的绳收上。
“涂过的地方，”她说，“摸得出来。”
“摸不出字。”
“摸得出有几笔。”她说，“墨盖上去，底下的字就变了。盖得薄，摸得出有过字；盖得厚，摸出来是一样的。”
沈砚把缠了布的那条胳膊放到膝上。
“你找的那个人，”她说，“在山下。”
“在山下。”
“找着了。”
“柴房是空的。”
她站在桌边。
“初三夜里，”她说，“我从祖师殿回来。”
“嗯。”
“客路上有一个人。”
“什么样的人。”
“他一个人走。”她说，“走得很慢。走三步，扶一下墙。”
沈砚的左手在膝上收紧了。
“往哪边。”他问。
“往西。”
桌上的灯芯烧歪了，灯苗一大一小。风从窗缝里进来，把他影子往墙上推了一下，又退回去。墙上那道影子是弯的，弯在他的右肩上。
“崖路一边是山，一边是空的。”他说。
“我知道那条路。”她说。
“手扶着山那边走。”
“他扶着。”她说。
“你离他多远。”
“七八十步。”她说，“我停下来，他也一直往前走，速度没有变。”
沈砚想起一双白眼珠。火在他眼睛里没有影子，斧子横在脚边。
一个看不见路的人走路，手要一直找东西扶。
“他要是知道你在看，”他说，“他会怎么样。”
“他不知道。”她说，“他看不见。”
她没有往下说。
沈砚把桌上那颗钉子拿过来，在指间转了一圈。
“你在山上的日子，”他说，“还剩几天。”
“十天不到。”
“你说十五那天不一定在山上。”
“嗯。”
“那十天，别走夜路。”
她提起了布袋。
“沈砚。”
“嗯。”
“你查的这些字，也是别人写在纸上的。”
他把钉子攥住。
“我记着。”
“那就别只摸纸。”她说。
她提着布袋往门口走。走到门边，她把手放在门上，没有推。
“你几岁上的山。”她说。
“七岁。”
“在哪一年。”
“十二年前。腊月里。”
她把手从门上收回来。
“我进谷那年，也是七岁。”她说，“那一年的冬月，我娘没了。谷里来了一个人，把我接走。”
他把那颗钉子捏紧了。
“我上山那年，天也冷。”他说。
“我知道。”她说。
她推开门，走了。雪落在她肩上那一层，落下来就不见了。
他关上门。
屋里剩一盏灯。他把那颗钉子放在桌上。
钉尖是弯的。他把它拨了一下，钉子滚了半圈，停住。弯的那一头，朝着西边。
窗也朝着西边。
雪把外头那排房子的轮廓填平了，墙和墙之间看不出缝。他忽然想知道，一个人扶着一面墙，能走多远。
灯芯烧短了一截。他站起来，熄了灯。
黑暗里，山下那间柴房没有火。
山上有人在走。
作者寄语: