初七，天快黑，他上了崖路。
崖路是从山壁上凿出来的。一步比一步高，宽的地方两步，窄的地方只能侧着身走。一边是石壁，另一边是空的，空到看不见底，风从底下上来，把裤脚吹得贴在腿上。
雪落进这条路里，只在靠壁的那一侧积着，靠外的一半留不住，风一到就吹下去。他往上走，手一直贴在壁上，走到有窝的地方，指头就搭一下。
他试过把指头放开。
放了三步，他就得再把手放回壁上。
一个看不见路的人走这条路，手得一直贴着。
石壁上的窝是凿出来的，一个挨一个，中间隔着一丈来远，凿得很浅，只能容下三根指头。年头久了，窝底让人摸得发亮，亮的地方比石壁的颜色深，像一串磨过油的扣子，从下头一直排上去，排到看不见的地方。
走到一半，他停下来，回头看。
山下是一片黑。黑里有一层白，是雪的反光，从山脚一直铺到镇子的方向。再往东，是山门，山门那两盏灯看不见——隔着一道山梁，灯被山挡住了。
他接着往上走。
路越走越窄，越走越冷。走到后来，石壁上不再凿窝，路的边沿有一处塌了，塌出来的缺口垫着两块石头，石头是活的，脚踩上去晃一下。
崖路走到头，石壁往里凹进去一大块。
像山自己张开的一个口。口子不高，一个人进去要低头；进去以后又宽起来，宽出两间屋那么大。地上是碎石，碎石扫过，扫得很干净，靠墙根堆着一层灰。
靠里头那道墙前立着木架，一层一层，从这头排到那头。架子上横着剑，剑尖朝里，柄朝外，一把挨着一把，中间都隔着一指宽。剑上蒙着灰，灰上有一层薄锈，红的、黑的，混在一起。
这地方叫剑冢。
每一把剑柄上，吊着一小块木牌。
木牌是长方形的，比一巴掌小些，正面刻着字，凹进去的笔画里填着黑。
他站在架子跟前，从头看过去。
一路看下来，他没有找到自己那把。
他的剑穗有七道纹，他闭着眼也认得。这架子上没有。
掌门出关那天早上，他腰上的剑没了。绳子上还留着一道勒出来的印，印子在，剑不在。过了几天，剑回来了——插在门口，插进雪里，鞘上落着一层雪水化过又冻住的灰。他拔出来看过，是自己的。谁送回来的，执事堂说不知道；扫阶的说那天早上阶上干净，没有别人上去过。
剑回来了。拿剑的那只手，他没有看见。
今天他没有带。
他把最下一层摸了一遍，又退开一步，把最上一层也看了。架子顶到石壁，石壁上有一条横的裂缝，缝里塞着木楔，楔子敲得很紧。
他又回到架子前，把手放在最近的一块牌上。
字是刻的，凹进去。他摸：先横，后竖，收笔的地方往里收一下。
他换一块，还是这样；摸到第五块，不用摸了。
这架子上每一块牌，都是一个名字。刻这些名字的人刻了几十年，把一双手的规矩都刻了进去。
没有他的剑。
里头有火。
靠着石壁根下，小小的一堆，烧的是劈开的柴，火苗不高，红是红的。火光照着那面墙，把墙上的一道道刻痕照出一半，另一半在暗里。光只照到架子的一半，暗里的木牌看不清字，只看得见一排小小的方影子，一块挨一块，像墙上贴了一排封条。
一个人坐在火边。
背靠着架子，两条腿伸着，一只手搭在膝上。膝上横着一把剑，剑鞘是黑的，鞘口磨出了铜色。
周二。
沈砚站在口子那里。
“周二。”
周二的手指在膝上动了一下。
“你走上来的时候，左脚重。”他说，“上到一半，你停下过。”
“我停下看山下。”
“山下的灯，看不见。”周二说，“挡着。”
“你怎么知道挡着。”
“我上来的时候，也停在那儿。”
火里一根柴响了一声，塌下去，火星往上飘，飘到架子底下，落在碎石上，亮一下就没了。
沈砚在火对面坐下。
这个人他认得。山上的人都叫他周二，没有人叫他别的。他十四岁上山，做过执事，管过掌刑堂；二十年前把印交出去，当着祖师发过誓，当天就下了山，从此住在落马镇东头那间车马店的后院里，扫地，劈柴，帮人牵骡子。
山上的人提起他，只说一句：周二的眼睛坏了。
“你说过，这辈子不上这座山。”
“说过。”
“当着祖师说的。”
“当着祖师说的。”周二说。
“那你今天上来做什么。”
周二把搭在膝上的那只手抬起来，摸了摸剑鞘。他摸得很慢，从鞘口摸到鞘尾，又从鞘尾摸回来。
“拿一样东西。”
“什么东西。”
“我的剑。”
沈砚看着那把剑。
“这山上的剑，”周二说，“一把都有一个名字。人死了，剑留下；人被逐了，剑也留下。剑比人留得长。”
“你的剑放在哪一层。”
“从下往上数第二层，从东往西数第九把。”周二说，“我交印那年放上去的。”
“二十年。”
“二十年。”周二说，“我今天上来，就是看它还在不在。”
“在不在。”
“在。”他把剑往膝上抱了抱，“你以为我来干什么。”
火堆上的柴又响了一声。
沈砚把手伸进怀里，摸到那颗钉子，又把它推回去。
“我七岁那年上山，”他说，“怀里揣着一块牌。”
周二的手停在剑上。
“牌是木头的，巴掌大。一面刻了两个字，一面是空的。”沈砚说，“后来那块牌烧了。有人告诉我，烧的时候我在旁边，我不记得。”
火光照着周二的下半张脸。他那双白眼珠对着火，火在他眼睛里没有影子。
“牌是我烧的。”周二说。
沈砚没有往下说。
“那天是腊月十七。雪大。”周二说，“牌在库房后头的小炉子里烧的。柴是干的，火起得快。烧完我把灰扒开，牌没有全化，剩下半块，硬，黑。我又烧了一回。”
“上面那两个字的刻法，你看见了。”
“我摸过。”
“什么字。”
周二把剑往膝上挪了挪。
“你摸得出折痕是什么手折的，”沈砚说，“摸不出两个字。”
“摸得出。”
“那是什么字。”
“字我不能说。”周二说，“我说了，你今晚就得下山；下不了山，就得躺在这架子上。”
火里那根柴塌了，火星溅到他鞋边上，他把脚往里收了收。
“可我能告诉你一句。”他说，“那两个字，不是山上刻的。刻法不一样——山上刻牌，先横后竖，收笔往里收；那两个字，先竖后横，收笔往下顿。”
“刻字的人是谁。”
“刻字的人，不在山上。”
沈砚的指头在膝上收紧了。
“他去了哪儿。”
周二把剑从膝上拿起来，竖在两人中间，剑尖点着地。
“你问的每一句话，我都答了一半。”他说，“剩下那一半，你自己去找。找得到是你的，找不到，你也别来问我——问一次，少一次。”
沈砚站起来，走到架子跟前。
“我十四岁上的山。”周二在他背后说，“管名籍。那屋子我进了四十年。十二年前冬天，库房起过一场火。”
“烧了什么。”
“纸。”
“纸的房子，烧不起来。”
“烧不起来。”周二说。
“那天夜里，谁在山上。”
“我在山下。”周二说，“第二天早上，有人下山送信，说库房烧了半边。送信的人还说了一句——正本是烧了，还算好，前一年冬天刚抄了一本副本。”
沈砚的手停在架子上。
“前一年冬天。”
“前一年冬天。”周二说，“抄册子的人是我。抄了三个月。”
“抄到一页，那一栏是黑的。”
“是黑的。”周二说，“我对着那一团黑，一笔一笔描下来的。”
“谁涂的。”
火边安静了一下。
“那团墨是左手涂的。”周二说。
“你怎么知道。”
“右手涂墨，从左往右，收笔在右边。”周二说，“那一团，起笔在右边，往左走。”
沈砚站在架子跟前，手还搭在架上。
架子上那一层层的剑，剑柄朝外，木牌一块一块垂着，牌上的黑字在火光里亮一下，暗一下。
“你今天来，还有别的事。”周二说。
“有。”
“问吧。”
“十二年前那场火，”沈砚说，“谁放的。”
周二把剑放回膝上。
“我不在山上。”他说，“我说不出来。”
他顿了顿，又开口。
“你回去以后，有一样东西你去看。”
“什么。”
“你们初一那天点卯，报的是多少。”
沈砚没有出声。
“这件事，你去问别人，别人不会跟你说。”周二说，“你师父知道我在山上。”
“哪一个师父。”
“你只有一个师父。”
沈砚从口子里出来。
外头的风比他进去的时候大，吹得路边的雪往崖下走，一片一片，斜着下去，看不见落。
他往山下走。手扶着壁，一步一步。走了七八十步，前头有一点光。
那点光在雪里很小，离得远，像谁把一颗火星子搁在路边，风一吹就要灭。
崖路拐弯的地方，路边一块石头上，坐着一个灯。
灯是纸糊的，罩着一层薄纱，光照在雪上，照出一小圈圆的黄。
她站在灯后头。
斗篷裹着，手拢在袖子里，肩上落了一层雪，落得厚，像站了有一阵。
她站着的那块地上，雪被踩出两个浅坑，坑边上还有几道来回的脚印，从拐弯那头一直踩到这块石头跟前。
“你怎么来了。”
“你屋里的灯灭了，门响了一下。”她说，“我听见了。”
“你跟着上来的。”
“跟到一半。”她说，“这路我上过一次，知道哪一段滑。”
沈砚站在那儿。
“剑冢里有人。”他说。
“我听见你说话。”
她把手从袖子里伸出来，提起灯，往前照了照那条路。
“下去吧。”她说。
两个人下山。
路窄，不能并排走，他走在前面。她在后头，灯提在手里，光从他肩膀上过去，照着他脚下的石头。他走一步，光照一步。
夜里的崖路比白天更窄。路外那一边什么也看不见，看得见的只有灯照到的一小块：石头、雪、石头缝里一两根枯草。灯照不到的地方是黑的，黑得实，像一堵墙贴着人走。
走到那处塌了的地方，他停下来，回身把手伸出去。
她把灯换到另一只手，扶住他的手，过了那两块石头。手很凉。
过了石头，她把手收回去，灯也换回来。
“你的手凉。”他说。
“山上风大。”她说。
两人接着往下走。灯在后头，两个人的影子一前一后地拖在石阶上。
走到半山那道转弯，她站住了。
“沈砚。”
“嗯。”
“初三夜里我看见的那个人，”她说，“我在镇上见过。”
“在哪儿。”
“药铺门口。”她说，“他站在门外，没有进去。掌柜出来，跟他说了两句话。”
沈砚站住了。
“哪天。”
“年三十。”她说，“我拿到药的那天。”
山下的黑里，那一层白还在。风从崖下上来，把她手里的灯吹得晃了一下。
他站在石阶上，把那天从头又想了一遍：他站在街口，等过她半盏茶的工夫；她出来的时候，他看见她怀里的黄纸包顶出一个方角；她把斗篷叠好还给他，斗篷搭在他胳膊上，他没有还回去。
从头到尾，他都没有往门口看过。
年三十那天，药铺的门开在街的那一头。他站在街对面，隔着一块布幌子，从幌子的缝里看进去，只看得见那半间铺子。
门口站着谁，他看不见。
作者寄语: