陈九管的那厢六百多株苗，一夜死了个干净。
头天下午他还看过，叶面挺着，根须是白的。第二天一早进棚，整厢都塌了，叶子贴在基质上，像摊了一层煮熟的菜。
出事前，站里统一发过一轮药。药片研成粉，兑进水里泛着一点白，各棚照单子打。他领到的那张单子没有配药人的名姓，只有一个编号。
院里来人查了三天。配药单压在桌上，旁边是他的苗床记数册。三年零三个月，一页一页，全是他的字。
最后让他走。
“那批药查清了没有？”陈九问。
对面把册子合上：“先回去。”
没叫他赔苗，也没告诉他，那六百多株苗究竟算怎么死的。
他把私人的东西装进纸箱：两身换洗衣裳，一只搪瓷缸，几本平日抄留的记数册。最上头那本是硬壳的，封皮左上角印着“省农科院”四个蓝字。
出门时，风把杨树叶子翻过来，背面发白。纸箱底下的胶带松了，他用掌心托着，一直抱到车站。
班车把他卸在岔路口，铝饭盒在网兜里撞了一声。
“九娃？”
许长根坐在小卖部台阶上，苍蝇拍斜搁在膝盖。旁边是姚得水，脚边一双沾黄泥的解放鞋。屋里那台旧冰柜嗡嗡响，柜门上贴着张褪色的年画。
“回来了。”陈九把纸箱搁进阴凉里。
“你娘昨儿就来问。一天三趟车，头两趟都没见着你。”
姚得水低头磕烟袋：“城里待三年，就背个纸箱回来？”
陈九蹲下，把右脚那根短鞋带重新系紧。
“根叔，来包盐，再拿盒火柴。”
许长根进屋取货。姚得水用脚尖挑起鞋，眼睛仍瞟着纸箱。
“里头啥好东西，抱得这么紧？”
“本子。”
“城里就给你落下这个？”
“有用。”
许长根拿着盐出来，把姚得水挑起来的鞋往旁边拨了拨：“别挡着人家。”
陈九付了钱，把找零装回兜里。许长根看着他，声音放低了些：“跟单位处不来？”
“合同到期。”
“哦，到期了。”许长根把盐往网兜里塞好，“那先回去吃饭。”
姚得水却接了一句：“我听东头的人说，你跟人在院里动了手，人家才不要你的。”
陈九抱起纸箱，看了他一眼。
“谁说的，让他来问我。”
“又不是我编的。”姚得水把鞋放下，“听人讲的。”
陈九没再接。他拎起网兜，顺着下坡路往家走。
兜里还剩一百三十七块。
从岔路口到老屋一里半，铝饭盒碰着他的膝盖，走一步响一下。他把网兜提高些，那点响动便停了。
老院门闩着。他叫了一声娘，灶屋里有人应，接着是拖鞋擦过地面的声音。
门开了。他娘站在门后，围裙上粘着糠，先看他，又看他怀里的纸箱。
“第三趟车。”
“嗯。”
她侧身让他进屋，伸手来接网兜。陈九没给，把东西一并提进了灶屋。
灶是凉的，锅里空着。他把盐搁上碗架，又取出铝饭盒。
“这个也带回来了？”
“还好使。”
他娘拿起来，拇指在磕瘪的盒角上按了按，放到那只旧搪瓷缸旁边。缸上“劳动模范”的头一个字掉了瓷，剩下三个字还红着。
“吃饭了没有？”
“还没。家里有米不？”
她从桌底拖出半袋米。陈九蹲下解绳结，袋口翻开，米粒小，碎的多，面上浮着一层糠屑。
“碾房还欠三十二块。”她说，“我跟人家说了，秋后一块给。”
陈九摸出三十块，搁在灶台边，又去找零的那一小把里翻。
她把钱推回来。
“先留着。回来这一路，你还剩多少？”
“够买种子。”
“问你多少，你说种子。”她看着他，“这回回来，还走不走？”
陈九的手停在兜口。
隔着院子，东屋门上的旧木插销已经发黑。他走的时候就是这个样子。三年多，院里没添一件新东西，墙根那把锹却又磨薄了一截。
“先把沟底那块地种上。”他说。
她看了他一会儿，没再把钱往他手里塞，转身去舀面。陈九将那三十块收回兜里，蹲到灶前，把湿柴往外抽了两根，换上细的。
火着起来，烟从灶口倒出一股。他娘偏头咳，陈九把风箱拉慢了些。
两碗面汤端上桌，汤底沉着几根荠菜。
他娘吃得慢，筷子在碗沿搁了两回，终于问：“在那边，还是打杂？”
“管过苗，也干杂活。”
“没落着个正式的名分？”
“没有。”
她低下头，把碗里那几根荠菜夹给他。
陈九挡住她的筷子：“娘，你吃。我在外头没饿着。”
她没硬给，把菜放回自己碗里。
“沟底那块地，村上去年问过要不要退。”她说，“我说不退。”
陈九把碗端起来，喝尽了剩下的汤。
饭后，他娘想帮着收拾纸箱，指头才搭上松开的胶带，陈九便伸手托住了箱底。
“我来，底要开了。”
箱盖掀起一角，露出那本蓝字封皮的笔记本。她望了一眼，手在围裙上擦了擦。
“放你屋里。桌子我擦过了。”
东屋还是那张木床，旧褥子收拾得平平整整。陈九把纸箱放到窗下，抽出笔记本，翻过几页密密的苗床记录。
西厢那一页，他没有撕。
本子揣好，他从墙角拿了把锹，出了院门。
下午的风从沟底往上送。别家的玉米苗已经排成了行，嫩叶兜着光。走到自家地头，眼前却是一片旧茬，土面浮着白。
一亩三分，夹在别人的垄中间，格外扎眼。
小满在沟沿放牛，看见他，拔掉嘴里叼着的柳条。
“九哥，你真种这块？”
“先看看。”
“我爹说，种啥都不顶事。去年挨着茂才爷那块，少收一半。”
东边就是田茂才的地，新苗齐整，垄沟拉得笔直。
陈九蹲下，刮开一层白土。底下还是散的，攥在手里，指缝一松就往下漏。去年的玉米根扣在里面，茎子早干了，一碰就断。
他没急着动锹，沿着田边走了一遍。
地南头有条旧支渠，青石砌的渠帮塌了半边，石块和枯草挤在渠底。外面公沟里还有水，这一截却只剩一道湿印。
石缝间长着野枸杞，细枝上抽出了新叶。
陈九顺渠往上走，在下段渠口停住。那里淤得最厚，脚踩下去，泥里冒出一个浑泡。
“上头有水，进不来。”他说。
小满蹲到他旁边：“年年有人刨，年年还堵。”
“今年刨过没有？”
“还没。你不信，明儿自己刨。”
陈九把渠口的浮草拨开，露出一道旧石缝。
“这渠，我爷爷说是你爹领着修的。”小满又说。
陈九的手停了停。
有一年夏天，沟里的水声大得压过人说话。早上，他爹拎着胶鞋出门。晚上，人躺在一扇卸下来的门板上，被抬了回来。
他娘堵着院门，不让他往前。
石缝里卡着一根草根，陈九往外拽了两下，没拽出来。他松开手，将锹尖插进旁边的泥里。
小满看看他，不说话了。
陈九退回地头，翻开本子，在空页上记下日子，又写了几笔土情。写到渠口，添上一句：下段堵，先清水路。
“写了就能长苗？”小满问。
“写了省得白干。”
他合上本子，手掌按住垄背，准备起身。
一丝凉意忽然从土里钻进掌心，沿着腕子爬了半寸。
陈九没动。
他抬起手，那点凉就退了。再按回去，只有粗沙硌着掌纹。
“咋了？”
“没事。”
他把浮土拨开，底下也没见什么。蹲久了，腿已经发麻。他撑着锹站起来，又朝渠口看了一眼。
天擦黑时，陈九回到院里，先把锹柄上的松楔敲紧了。
他娘在灶门口问：“地还能种不？”
“还没看全。先把水引进去。”
“那底下不好挖。”
“知道。”
他把锹靠到门边。夜里起了雨，雨点打上窗沿，他伸手将纸箱往里挪了挪。
一百三十七块，养不了这一亩三分地多久。
明早先下沟。堵在底下的东西，总得挖出来看看。
作者寄语: