第二天，陈九到木料铺时，戴草帽的人正在门边喝水。
掌柜朝那人一指：“你要买的木头，是他的。”
那人放下碗，目光先落在陈九脸上，又往他身后看。
“没拉来？”
“先问几句话。”
陈九在对面站住。
“你凿走的那一片，拿去做什么了？”
那人没有马上答。他将碗往门槛里面挪了挪，过了一会儿，从布包里取出一个纸包。
纸里垫着湿布，布上是一小片黑木。
陈九认得那个分岔的口子。原先伸在木纹里的白根，末梢已经暗下去，蜷着，跟院里后来长出的两条不一样。
“拿给人辨过。”那人说，“人家看见有根，才肯出钱。”
“什么人？”
“我挣的是跑腿钱。路子给了你，我吃什么？”
陈九没接这句，低头看着那片木头。
“这上头的根，你们动过没有？”
“泡过，也搁过湿土。没见它再长。”那人将纸包拢起来，“所以要整截的。你回去看看，根要是还在长，价可以再说。”
他一直等着陈九接话。
陈九却伸出手。
“这一片，留下。”
那人的手指压着纸角，顿了顿，才松开。
掌柜在旁边清了清嗓子：“本来也是人家的东西。”
陈九把纸包收好。
“木头先不卖。往后要取什么，先来问我。”
他转身往外走，那人在身后叫了一声：“改了主意，仍往这儿捎话。”
陈九没有回头。
出了木料铺，他将纸包重新包紧。五百块，是见了细根才给的价。那人替谁跑这一趟，仍不肯说。
他先把经过告诉了宋有田。回到家，又请人看过烟道，松动的口子修好，灶里的烟这才往外走得顺了些。
隔天，他陪娘去了乡卫生院。
这回没有耽搁。检查单、药单，一样样带齐；回来后，他把大夫交代的事重新问给娘听，确认她记住了，才将本子收好。
那片取回的黑木另放在小匣里，没有跟院里的半截堆在一起。他照着灯看过两回，蜷下去的根尖没再变白。
他也没有接着泡。
又过了一天，陈九从六穗留种苞谷上，各剥下一小段籽粒。
大的、小的都有。他将它们合到一起，数足一百粒，分进两只浅木匣，每匣五行，一行十粒。
这是留种的小试。眼下已经入秋，坡地今年不再种苞谷，要等明春。
他先看看这批种能出多少，往后收着，开春下地前还要再试。
下种第三天，赵春杏动身往北边跑货。临走先来看过，木匣里还没动静。她说这一趟去四天，回来正好看苗。
苗到第七天，出了九十三棵。
陈九将两只木匣搬到院里有日头的地方。叶子刚展开，细细的绿挤在一处，远看齐整，到了跟前，七个空穴仍能一眼找出来。
头一匣缺三处，另一匣缺四处。
他蹲下来，一行一行复数。
有一棵苗歪在匣边。陈九伸手扶了扶，指腹才挨住苗茎，舌根忽然浮起一丝淡涩。
他的手停住了。
不是皮肉碰着水的凉。那股味从舌根往外泛，短短一下，跟春上摸到草时很像。
掰完苞谷以后，他在草和苗上再没摸出过这种感觉。
陈九慢慢松开手。
涩意也退了。
他望着那株小苗，心口跳得有些快，差点又伸手碰下去。到了匣沿，却想起那丛被他反复摸过、后来倒下的灰灰菜。
手收了回来。
他先拿木片替那株苗挡住歪斜的土，才翻开本子，在今天的数旁边添了几个字。
只这一回，还不能说手已经好了。
院门外响起脚步声。
小满先探进头，后头是赵春杏。她刚把带回来的货卸在磨房，衣裳还没换，灰蓝短褂的下摆沾着一层路尘。铁皮水壶挂在胳膊上，蓝皮册子夹着，走进门先朝灶屋叫了声婶。
他娘探出头，让她坐。
“先看看苗。”赵春杏说。
小满已经蹲到木匣旁边。
“九哥，这回齐了！”
“还差七个。”
“就七个。”小满指了指挤得密的那一处，“从这边挪过去，看着就齐了。”
陈九将他的手轻轻拨开。
“不能挪。这一回原来放了多少、自己出了多少，还得接着看。”
赵春杏在另一头蹲下，没催他将木匣转过来，自己沿着行数。
数到一处空穴，她停一下，再往后数。两匣数完，她把册子翻开。
“九十三。”
“嗯。”
“那七个，你看过没有？”
“看过两处，种还在土里，没冒出来。动过的，我另做了记号。”
“另外几个呢？”
“先留着。过两天还没动静，再看。现在还不知道都是为什么。”
她点点头，又看了眼两匣中间那道窄缝。
陈九蹲在旁边，方才掌心有过的那点感觉已经没了。她的笔迟迟没落，他心里也跟着紧了一下。
出门前她来看，他想过的，是等她回来，能看见整整一匣绿。
如今七个空处摊在眼前，他也盼过她迟两天来。
赵春杏终于落了笔。
她写的是：一百粒，第七日，已出九十三。
“明春还照这个数算？”她问。
“不能。搁过一冬，还得再看。”
“那就把这回的记住。”
她将册子转给他看，没替那七个空处补一个好听的说法，也没将九十三抹成九十。
陈九看完，点了点头。
“小满，牛拴在哪儿？”
“外头树上。”
“别让它够着这边。苗先搁这儿，晌后我再收进去。”
小满应下，跑出去看牛。
赵春杏起身时，看见墙边那副手套。虎口处起了毛，外头补着两针，针脚一长一短。
她拿起来，翻着看了看。
“你缝的？”
“线粗，缝得不好。”
“线倒没什么。”她将那道缝捏了捏，“结打在里头，干活磨手。”
陈九接过去，摸了摸，果然正硌在指根上。
她伸出手：“待会儿给你改过来。”
陈九将手套递给她。她接了，和册子一块夹着。
两个人沿着屋后的路上坡。
两块地仍长着草，只在泉边清出那一小段。陈九没有领她站在高处望，先带她绕到试水坑的外沿，指给她看一条细缝。
出门前，赵春杏又请玉梅来做过半天。两人顺着湿痕找，看到水从石脚底下往外渗，表层看着实，里头却留着一段空隙。
“先修这一截。”他说，“再接两段短管，看泉水能不能稳当地送到坑边。坑能不能存住，也得接着看。”
赵春杏蹲下，将水进来的地方和漏出去的地方各看了一遍。
“外头那些呢？”
“先不动。”
她沿着圈过的边走到头，又折回来。踩过的草慢慢伏下去，露出中间那条窄窄的路。
“行，先做这些。”
她将册子搁在平石上，从夹层里取出一张旧票，翻到背面。短管、接头、几样要用的料，一项项写上。
陈九看见票角有些发黄。
“搁了好些年？”
“我爹以前印的，剩下不少。空背留着，还能记数。”
写完，她数出十张十块，压在纸上。
“这一百，你拿着买料。用了什么，记在这张纸背面，剩下的交回来。”
陈九看了看钱，又看那张纸。
“玉梅的工呢？”
“仍到我这儿结。你们的工钱另算。”
她将钱往他这边推了一点。
“这两块地是我租的，先把该花的花明白。真不够，你来跟我说。”
陈九接过纸，沿着折痕叠好，却没马上收钱。
“坑还没试住。”
“我知道。”
“明年能不能多种，眼下也定不了。”
“今天就定今天这些。”
赵春杏抬眼看他。
“你别替我把明年的收成先答应了。”
陈九望了她一会儿，才将钱收进兜里。
回村那阵，他问一包种多少钱，都得先摸摸口袋。如今一百块递到手上，他想到的却是刚才那道渗水的缝——这笔钱怎么花下去，得有个交代。
赵春杏已经拧开了水壶。
他从带来的布包里取出两块饼，递给她一块。
“早上烙的，先吃点。晌午回去有热饭。”
“你怎么知道我没吃？”
“四天前你说，回来的车赶早。你哪回赶车，能顾得齐。”
她接过饼，低头看了一眼。
边上有些焦，掰开，里头还软。
赵春杏咬了一口，没再说话，往石头旁边坐下。陈九把脚下带刺的一根草拨开，也坐了过去。
坡下有人赶牲口，吆喝声沿着沟往上走。她听了一阵，将水壶放在两个人中间。
“这趟北边的货，收得怎么样？”他问。
“有一家还没晒好，留给下一趟。能装的已经装了。”
“没白跑。”
“没白跑就好。”
她吃得慢，咽下嘴里那口，才接着说：“我最怕的是明知道不对，还舍不得空车回去。”
“你碰过？”
“刚接我爹那杆秤的时候，压过一回核桃。家家都说那年好，我也想多收点，省得来回跑。”
她将饼上的碎屑拢在手心。
“拉出去，卖不动。又拉回来，放了好几个月，一小袋一小袋地出。车脚钱扣完，没剩多少。”
陈九没接话。
“那阵子最难的，是有人来问下一车哪天走。我知道他有货，想收，钱却还压在屋里。”
她望着坡下，声音平平的，像说一趟早就走完的路。
陈九低头摸了摸衣兜。
这一百块，他刚才收得郑重，此时却又多知道了一层。她递钱时没犹豫，也曾为了下一车怎么发，在屋里一遍遍算过。
他拿起她搁在石上的手套。
“往后水路不对，我当天就告诉你。”
赵春杏转过脸，看了他一会儿。
“嗯。别等着怕我白跑，就先替我说成了。”
她将最后一口饼吃完，拍净手，从随身的小包里摸出针线。那两针粗线拆掉，结挪到外头，重新收住虎口开裂的地方。
陈九在旁边看着。
她穿针时眯了眯眼，身子略往日头里倾，包带从肩上滑下来，挂在肘弯。他伸手替她将包放到身旁，免得往下坠。
赵春杏没有停针。
“你明儿又走？”他问。
“后天。还得在这儿理一天货。”
“这回多久？”
“四天。照以前的车点，回到岔路口，正赶晌午。”
她缝完最后一针，将线头咬断，抖了抖手套，递还给他。
“试试。”
陈九戴上，握了握拳。结挪开了，掌根那一处不再硌。
赵春杏看过，才将针收回去。
“我回来那天，你在不在？”
“在。”
“有活呢？”
“晌午总得吃饭。”
她低头拢针线，嘴角却慢慢扬了起来。
陈九看着她，又补了一句：“我去岔路口接你。”
“接了做什么？”
“帮你拿东西。再一块回来吃饭。”
她没立刻答。针线卷好，又让她拆开半寸，重新卷了一回。
“那别给我留冷的。”
“现做。”
“要是路上晚了，”她抬起头，“我托过路的车给你捎话。你别一直在路边等。”
陈九应了。
他没将这个日子写进货账。后天走，出去四天，哪天晌午回来，他在心里顺了一遍，已经记住了。
起身下坡时，赵春杏弯腰去拿水壶，陈九先提了起来。
“这个我拿。”
壶底瘪着一块，铜扣磨得发亮，提起来并不重。
她跟着他走出两步，才说：“这壶跟了我爹十多年。到我手里，换了两回带子，壶一直没换。”
“用得住。”
“嗯，认得它。”
她的声音轻了一点。
到了坡下，小满正牵着牛往回走，见水壶在陈九手上，问赵老板是不是又要出去。
“后天。”她说。
“下回还来不？”
“来。”
陈九侧过脸看她。她也看了他一眼，这一回答完，没再添“收货”两个字。
晌午，他们在陈家吃了饭。
陈九的娘问了几句路上的事，赵春杏一一答。她没多坐，磨房还有货要理，吃完帮着收好碗，便起身回去。
陈九将她送到门外。临走，她指了指他的衣兜。
“那张纸别丢。正面是旧票，背面才是这回的用项。”
“晓得。”
“余钱也别跟你自己的混。”
他点头，送她走过坡口才回来。
夜里，陈九把一百块另装进纸袋，放在写好的用料单下面。
他自己的工钱、陪娘去乡上回来还剩的钱，仍收在另一个地方。
两只试种的木匣也搬进了屋。七处空穴还在，他照着本子核了一遍，没有添苗。至于清早那一瞬淡涩，他只在页边圈了一下，没再拿小苗试。
娘端着灯过来时，他正要将用料单折起。
纸翻过去，正面露出几行褪了色的印字。
河沿赵记。
他娘的手停了一下。
“这是春杏给你的？”
“嗯。她爹留下的旧票，拿背面记东西。”
娘将灯搁下，拿起纸，往亮处凑了凑。
“河沿上那一家。原来是他闺女。”
陈九抬起头。
“你认得她爹？”
“认得。那时候他来沟里收山货，跟你爹来往过。”
她在桌旁坐下，指尖摸了摸票面边上那个已经褪得很浅的印子。
“你爹试过一包谷种，就是他从北边捎回来的。”
“什么谷种？”
“谷子，碾小米的那个。用小布口袋装着，就那么一包。”
陈九搁下铅笔。
他听过爹开这块地，也听过爹帮着修渠。可那包从外头捎回来的谷种，从没人跟他提过。
“后来呢？”
“种过。你爹另收着，没跟别的混。”
娘想了一阵，站起身，走进里屋。
床边那只旧木箱让她拉开半截。她翻了几样东西，取出一个折得扁扁的纸包，回来慢慢拆开。
里头也是一张赵家的旧票。
边上缺了一角，正面记着收货的斤两。翻过来，背面只有两行铅笔字，颜色已经很淡。
陈九把灯挑亮。
那字他认得，是他爹的。
谷种一包，另留。
勿混。
作者寄语: