陈九到沟底，先朝东边的小路望了一眼。
路上没人。天才蒙蒙亮，他自己也知道望早了。
昨夜垫的石头还稳当。他踩过去，先看六棵苗，再看插了记号的黄蒿。黄蒿仍立着，叶尖稍有些卷，和昨晚差不多。旁边的灰灰菜却没缓过来，根边那圈白还在。
他没有再伸手。
昨晚下种的几条短行，行头都插着树枝。陈九把草绳沿着标记绷直，拿量好的竹片比了比，两行之间，一尺五。
五条短行，共四十六穴。
穴挨得近，眼下先看老种能出多少。等苗长稳，该疏的疏，该另栽的另栽，不能这么挤到秋头。
他把碎蒿薄薄铺在行间，手指拨开表层，底下的土还湿着，便将水瓢搁了回去。
小满牵牛过来，蹲在地头看了一会儿。
“又种了？”
“昨晚点的。”
“你这一亩三，就种这么点？”
“先把这点种明白。”
“种明白了呢？”
陈九朝还立着旧茬的那片地看了一眼。
“能成，就接着往外种。总不能年年拿钱买种，年年看它白在地里。”
小满听完，把草筐往坡下一放，帮他拣起了草里的粗枝。
日头照到渠帮时，卓玉琴来了。
她把自行车支在沟沿，白褂搭在臂弯里。她身量高挑，浅色衬衫收在裤腰，黑布裤的裤脚卷起一折。下坡时，辫梢从肩上滑下来，她顺手拢回去，抬眼找了找地头的陈九。
陈九的目光停了一下。她恰好抬眼看过来，他便迎着她走了上去。
他把手里的蒿子搁到旁边，伸手指了指那块石头。
“走这边。”
卓玉琴踩过那块石头，脚下顿了一下。
“昨晚弄的？”
“嗯。这块原来晃。”
她抬头看了他一眼，又低下头，嘴角轻轻弯了弯。
“你还真等着。”
“说了给你领路。”
到了地头，陈九先领她看那六棵。最弱的那棵旁边还插着短枝，叶子舒开一些，顶端也抬了起来。
卓玉琴蹲下，白褂拢在膝上。
“就是这些？”
“嗯。捡回来时，这一棵差点留不住。”
他把短枝指给她看。她听得认真，俯身找了找，才认出那片还带着卷边的叶子。
“你昨天说六棵，我以为才这么高。”她用手比了一小截，“原来已经长成这样了。”
“移过来的。旁边这几行才是下种。”
“那得什么时候看见芽？”
“还得等几天。”
卓玉琴转头看他。陈九蹲在她旁边，袖子卷得高，胳膊上粘着细细的草屑。晨光落在他的肩背上，他一说到苗，眼睛就不再往别处避。
她伸手，替他摘掉袖口夹着的一根枯刺。
陈九的话停了半句。
“还带着呢。”她把枯刺丢开，“手上才好，又往身上扎。”
“这根没扎进去。”
“你还得等它扎进去？”
小满在后头笑了一声。卓玉琴回头，他立刻低下脑袋，拿草茎在地上划了两道。
她起身时，陈九先伸出了手。
卓玉琴看见了，将手搭上去，借着他的力站直。掌心暖暖的，跟昨日在卫生室里托着他时一样。陈九扶稳便松开，她把白褂重新搭到臂弯，却没马上走。
“等出了芽，叫我一声。”
“还来看？”
“都找到地方了。”
她看着他笑，眼尾细细地弯起来。
陈九原本还要说什么，最后只应了声好。
送她上坡回来，小满正蹲在地头数穴。
“多少？”陈九问。
“不知道。数到二十就忘了。”
“总共四十六。”
小满哦了一声，隔了一会儿又问：“九哥，你刚才咋老笑？”
陈九拿起那捆草绳，卷了两圈。
“你数你的。”
下种后的第四天早上，田茂才来了。
他穿件洗得发白的布褂，袖口扣着，两只手背在身后，先沿地边走了一趟。
陈九正在掀开一小片压低的蒿子。底下露着三处裂口，有一处已经顶出嫩黄的芽尖。
田茂才蹲下来，先看芽，又看那几行。
“一尺五？”
“嗯。”
“穴也密。你打算一直留着？”
“先试出苗。长稳了重新留开。”
田茂才摸了摸垄边的土，捻散了。
“底下没多少肥。这会儿有芽，往后也未必长得起来。”
“我知道。这几行没另加，先看它能不能出。”
“水也别一天到晚浇。”
“今早没浇，底下还湿。”
田茂才看了他一眼，没再往下说。
小满从坡上下来，见两人蹲着，也跟着蹲到旁边。
“我爷说，三十年前这块地也改过一回种。”
田茂才捻土的手停住了。
陈九转过头。
“改的什么？”
“我爷没讲清，就说那阵子——”
“叫你爷把年头想准了再讲。”田茂才把土撒回地上，站起来，“旧事掺着说，越说越乱。”
陈九也站起身。
“茂才叔，你知道这回事？”
田茂才往渠那边望了一眼。
“先顾你眼前的苗。”
他往坡上走。走出几步，又折回来，将刚才压住芽尖的一根粗蒿拣到行外，才沿垄沟去了自己的地。
陈九看着他走远，将那三处冒芽的地方记在本子上。
这旧事，回头得找小满的爷爷问一问。
到了第七天，陈九刚下沟便蹲住了。
薄草已经陆续移到行间。露出的几道土面上，一簇一簇顶着嫩芽，有的才露尖，有的已舒出一点绿。
他从头一穴数起。
四十六穴，四十五穴有了苗。
最边上那一穴还平着。他拨开一侧的土看了看，种子仍在，没有露芽，便小心盖回去。
再数一遍，还是四十五。
陈九蹲在行头，过了好一会儿，才把本子拿出来。
在站里，他记过满棚的苗；回到沟里，眼前这几条短行，竟让他的笔落下去时顿了一下。
他写上日子，写上第四天见芽，又在后头补了今天的数。
小满这时跑下坡，看清地里那一片，嘴张着，没先喊出声。
“你数。”陈九说。
小满蹲下去，一穴一穴地点。数完，扭头看他。
“四十五！”
“少的那一穴也得记着。”
“就差一穴！”
这回小满没再蹲住，转身就往村里跑，喊声一路带上了坡。
晌午，地头站了七八个人。
许长根刚从小卖部过来，姚得水也在，身后跟着两个背空筐的。有人蹲到最外一行，手指刚往苗边伸，陈九便拦了一下。
“看归看，别拽。”
“我看看根。”那人仰起脸，“听小满说，你前头从粪堆边捡过苗。这些不会也是挪来的吧？”
陈九指了指渠帮另一侧。
“捡的是那六棵。你看叶子，比这几行大一截。”
那人转头瞧了瞧，又回来看脚边。
“那这几行——”
“去年留下的苞谷种，七天前点的。”
陈九取了根细竹片，在最外一穴旁慢慢拨开松土。细根露出一点，旁边连着还没耗尽的种粒。他只让出能看清的一小处，便停了手。
“根、籽都在。想看就过来看，不用拔。”
姚得水蹲了下来，歪着脑袋看了一阵。
后头有人挤得近，鞋尖碰到了行头的枝条。陈九将草绳往外拉开，横在两根木桩之间。
“站绳外。这点苗，经不起几脚。”
许长根往后退了一步，还抬手拦住了跟来的人。
“听他的，别往里踩。”
田茂才到了，站在绳外看了一眼那处拨开的土。
“盖回去，根晾着干什么。”
陈九把细土一点点拨拢。
“茂才，这真是自己出的？”姚得水问。
“第四天我来，就见它们在这儿拱土了。”田茂才说，“地里自己出的。”
姚得水伸到半截的手收了回去，在裤腿上蹭了蹭。
地头静了一阵。许长根重新往那五条短行上看，蹲下身，用手掌比了比行间。
“九娃，这块地，你还真弄出苗来了。”
陈九把最后一点松土盖好，站直腰。
“先弄活了这几行。”
“下回我家那点老种，你也给看看，成不成？”
“拿几粒来。我先看看。”
许长根点了点头，问清什么时候在家，才往上走。
姚得水落在后头，临走还回头说：“这一小片，终究不够几口人吃。”
“眼下是不够。”陈九说，“可它出了，往后我才知道该怎么种。”
姚得水朝地里望了一眼，这回没再接。
人散后，陈九先将草绳挪到地边，留出走路的口子，又把北边被踩乱的浮土耙平。四十五穴苗，一穴也没少。
他蹲在行头，右手搭到苗根旁的湿土上。
凉意顺着掌心上来，舌根泛起熟悉的腥气。这回比前些日子分明。他的手往旁边挪了些，那点感觉便淡下去。
陈九没有继续试，收回手，将地头的草绳系紧。
他想起卓玉琴临走那句“叫我一声”，把本子合好，回了家。
再出来时，身上的汗衫换成了那件旧蓝布褂，领口洗得发软，两个袖口都折得齐整。
他娘端着水盆，看他走出门，才在后头问：“上哪儿？”
“卫生室。”
“手怎么了？”
“手没事。叫人看苗。”
他走得有点快，没回头。
卓玉琴正在柜台后包药，听见脚步声，抬起头。
“出了？”
陈九站在门口，点了点头。
“四十五穴。”
“我听小满在外头喊了。”她把纸包四角压好，“你还自己跑一趟？”
“答应叫你的。”
卓玉琴看了他一会儿，手上的药包已经折好，又压了一遍边。
“等我一会儿，给人交代完。”
陈九坐到门边的长凳上。她忙她的，他没有催。等来取药的人走了，日头已经偏西，窗外的光斜着照进来，落在他的袖口上。
卓玉琴提起白褂，经过他身边时，脚步停了一下。
“换衣裳了？”
陈九低头看了看袖口。
“那件全是汗。”
“这件好看。”
陈九正要往下放袖口，手停了一下。
卓玉琴走到门外，背对着他将门锁好。钥匙插进锁眼时偏了一点，她重新对准，嘴角却一直没抿平。
两人又下了一趟沟。
卓玉琴这回认得路，到了那块石头旁，仍等陈九先走。他接过她手里的白褂，领她绕到地边，指给她看。
“你上回来，这里还没芽。”
“记得。你还拿草盖着。”
“现在这几行，都有了。”
她蹲下看了很久。陈九也蹲在旁边，告诉她最先出的是哪一穴，哪个地方稍低，最后那一穴到今天还没动静。
她问一句，他就多说一点。平日里在村口，被人问三句话，他未必肯答两句；这会儿那本小册子摊开了，他连上头画的记号都一处处指给她看。
说到后来，他自己先笑了。
“就这么大点地方，让你跑两趟。”
“我想看，才来的。”
卓玉琴从苗上抬起眼，望着他。
陈九把后头的话咽了回去。风把册子掀起一页，他用手掌按住。过了一会儿，他才合上册子，收进衣兜，站起身。
“玉琴。”
她抬起头。这一回，他没叫卓大夫。
“往后我想见你，也能去找你么？”
卓玉琴将脚边一小块翻起的土按回去，站起身。
“能。”她说，“可得等我忙完。”
“我等。”
她看了他一眼，嘴角慢慢弯起来。
“那就自己来。别什么话都叫小满替你喊。”
“这回就是我来的。”
“我知道。”
她答得很快，说完自己先笑了。陈九也笑，把搭在臂弯里的白褂叠好，递给她。
“我送你到路口。”
“好。”
两人沿东边的小路往上走。到了那块垫稳的石头旁，卓玉琴先跨过去，回头等着他。
陈九跟上来，她才接着往前走。
“最后那一穴，出了也告诉我。”她说。
“出了我就去。”
卓玉琴停了一步，转头看他。
“没出，也能来。”
陈九怔了怔。
她把白褂往臂弯里拢好，等着他的回答。
“那我记住了。”
“记住就行，别也写进本子里。”
陈九原本正按着装本子的衣兜，听见这句，手放了下来。
卓玉琴瞧见了，笑着先往前走了。陈九赶上去，两个人并肩到了路口。
她转过弯时，他还站在原处。卓玉琴回头朝他摆摆手。
“回去吧，别耽误吃饭。”
“你也是。”
等她走远，陈九才沿东边的小路往回走。
第二天清早，他又来到地头。
北边多了一排脚印。
陈九停住脚。昨天人散后，他将那一带的浮土耙平了；傍晚带卓玉琴走的是东边，没往这儿来。
这排印子踩破了新耙过的细土，一直走到草绳旁，又折了回去。鞋底纹路细密，前掌横过一道，和他自己的胶鞋底不一样。
他沿着旁边没踩过的地方走了一趟，先数苗。
四十五穴，没少。
草绳也还系着。
脚印到了坡上，被草遮住，便找不到了。陈九站在沟沿，望了望通向村里的路，又望了望沟口。
谁来过，眼下还说不准。
他回到地头，蹲在最深的那只印子旁，用本子记下鞋底的纹路。合本子前，又往那四十五穴苗上看了一眼。
人站在绳外，没有伸脚进去。
陈九没有动那排脚印。
他在北边沟沿挑了个能看见地头的地方。今晚，他来这里等。
作者寄语: