“匀两升米，行不行？”
陈九站在常家门外，手里攥着一只空面口袋。门轴吱呀响了一声，堂屋的电视声漏出来，说明天有雨。
常金枝刚从灶房出来，围裙系得松，袖口卷在胳膊肘上。她手上沾着面，往围裙下摆擦了两下，便来接口袋。
“拿来。借点米，还在门口站着。”
“算钱，我带了。”
“这点米算什么钱。秋后还我就是。”
陈九往兜里伸的手停住了。
午饭时，娘又咳了一阵，端着苞谷糊糊，喝得慢。他问是不是嗓子不舒服，她只说糠多，咽着扎。家里那半袋碎米也夹着糠屑。他想匀点好米，给她换一顿粥。
那一百三十七块还在兜里。他来前数过，打算买了米，余下的留着备种。
“那借两升。”他说，“秋后卖了粮，我买一样的还。”
“进来坐。”
陈九跨过门槛，站在檐下。
常家老太太坐在矮凳上剥蒜，灰布褂子洗得发硬，衣襟扣得齐整。一颗蒜剥净了，她才抬眼。
“城里待了三年，回来先借米。你也张得开口。”
陈九把口袋在手里展平，没再提兜里的钱。
“家里要吃饭，总得张口。”
“娘，你少说一句。”常金枝接过袋子，往灶房去了。
常守业从堂屋出来，汗衫搭在肩上，露着晒得发红的胳膊。塑料拖鞋踩得啪啪响，走到台阶边，他先递一根烟。
陈九摆手。
“地动了没？”
“渠清开了，地整出一个角，栽了六棵苗。”
“六棵？”
常守业点烟的手顿了一下，笑了。
“六棵够干啥。大块的再不下种，秋头还来得及？”
“落下不少日子了，先试一小片。”
常守业蹲到台阶上，烟从鼻子里慢慢出来。
“你那块地西边挨着我，我每回犁过去都得绕。要不咱俩换换？东头那两块给你，土比你这块强。你也省些劲。”
陈九望着他，问：“东头那两块都给我？”
“都给。”
“你图连在一块儿，好下犁？”
“可不。各有各的便宜。”
这话说得实在。常守业抖掉烟灰，又看了看灶房门。
“你回去跟你娘商量。换过来，你也不用守着那块薄地挨饿。”
灶房里舀米的声音停了一下。
常金枝出来，把口袋搁到陈九脚边：“两升，量平的。”
陈九提起袋子，米沉在底下。他把袋口拢住，没有马上扎。
“守业叔，地我今年还种。”
“怕我亏你？”
“渠前天才通，苗昨晚才下。好不好，总得让我种过这一季。”
常守业吸了一口烟，没接话。
“米我秋后还足。”陈九把绳结挽好，“地今年不换。”
老太太将最后一颗蒜投进碗里，响了一下。
“人来借米，你跟人说什么地。”
常守业抬头：“我又没逼他。”
“没逼就叫他拿走。”她扶着膝盖站起来，朝陈九手里的袋子瞧了一眼，“你爹开的地，你自己掂量着种。”
她端着蒜进了屋。
陈九站了一会儿，朝常金枝点点头：“米我记着。”
“记着就行。回去吧，你娘还等着做饭。”
出常家院门，日头刚偏西，土路上还晒得发白。
小满牵着牛过来，看见他手里的袋子，伸手就想接。
“我帮你拎。”
“不沉。”
“那你脸咋这么长？”
陈九看了他一眼。小满忙把手缩回去，嘴也闭上了。
走出几步，陈九忽然说：“她没拦着不借。”
“谁？”
“常家老太太。”
小满想了想：“可她说话噎人。”
“嗯。”
“那我没说错。”
陈九嘴角动了一下，没再接。
沟口停着辆机动三轮，车斗里一层层码着麻袋，蓝塑料布压在最上头。姚得水从小卖部出来，拎着酱油，正往那边瞧。
“收山货的？”陈九问。
“县里来的。价钱人家定，你嫌低，他就往下一道沟开。”
“秋后也来？”
“来。你有东西卖再说。”
三轮车突突发动，扬起一阵土。陈九把米袋往怀里拢了拢，看着车斗上的蓝布晃过坡顶。
“卓大夫！”
小满朝岔路口喊了一声。
卓玉琴推着自行车过来，药箱挂在后座，白褂搭着车把。她身量高挑，浅蓝衬衫掖进黑布裤里，腰身收得利落。裤脚沾了些土，她也没顾上拍，先将快滑下车把的白褂提了提。
刚骑过一段上坡，她额角出了细汗，几绺头发贴在鬓边。听见小满喊，她抬起眼，目光在陈九脸上停了一下。
“陈九？”
“是我。”
“你娘上午来问过，说你手叫木头豁了。怎么没过来？”
“已经不疼了。”
“你说不疼，她还是惦记。进来，我看看。”
卫生室就在路旁。卓玉琴把车支好，开门进去。陈九提着米袋站在门边，她回头指了指屋里的长凳。
“搁那儿，碍不着。”
窗下有盆清水。她洗过手，将衬衫袖口又挽了一折，示意他坐下。
“哪只？”
陈九伸出右手。
她托住他的指根，低头看那道细线。手指细长，指甲剪得短，落在他粗糙的掌边，温温的。
“前天划的？”
“嗯。”
卓玉琴抬眼看他，又低下头，沿着那道已经合拢的痕看了一遍。
“握一下。再松开。”
陈九照做。
她没急着放手，让他把几根指头分别屈伸，才将他的手轻轻放回桌面。
“愈得这么快，倒少见。”她说，“这几天留意着，有红肿、疼痛就过来。别觉得不疼，就不当回事了。”
她转身去擦手。衬衫袖口松下一截，她用指头往上推，没推住，索性重新卷了。
陈九这才注意到，她做这些事很快，问话却肯等着人答完。常家门口那点堵在胸口的气，不知什么时候松下去了。
“腰也不舒服？”她问。
“挖渠累的，弯久了酸。”
“酸了就歇会儿。地还能跑？”
陈九笑了笑。
“跑不了。怕误了时令。”
卓玉琴擦手的动作停了一下，偏头看他。
“种多少？”
“一亩三分。眼下只种了六棵。”
说完，他自己先笑了。今天这六棵苗，从常家门口说到了卫生室。
卓玉琴却问：“种在哪儿？”
“沟底东头，挨着刚清开的渠。”
“我明早去东边出诊，回来绕过去看看。”
陈九抬头。
“那得多走一截。”
“我腿又不酸。”
她说得认真，眼里却有一点笑。
陈九跟着笑了，提起米袋时，又停了一下。
“那我在地头等你。”
卓玉琴本来已经转向药柜，听见这句，又看回来。
“我是去看苗。”
“地头不好找，我给你领路。”
她看着他，嘴角抿了一下，还是弯了起来。
“行。你领。”
陈九出了门，走到院墙外，才发觉刚才那句话接得有点快。
他将米袋换到左手。小满早牵着牛走了，树影已经斜到路上。屋里传来关药柜的声音，他没有回头，脚步却放慢了两步。
回家后，陈九把米另盛在瓦钵里，先舀了一把淘净下锅。
他娘站在灶旁：“匀着了？”
“金枝不收钱，说秋后还。”
“借了多少？”
“两升。我记着。”
他没提换地的事，掀开锅盖，把沫子撇出去。米香从热气里升上来，他娘坐到灶前添柴，半晌说了一句：“往后能还，借一回也不怕。”
粥熟得快。陈九陪她吃完，从瓦罐里取出去年剩的苞谷种，带上锹，趁着天光又下了沟。
六棵苗还立着，今早抬起的叶尖没有再塌。他绕开苗根，先去看那丛灰灰菜。
叶子伏在原处，根边那圈白也在。
陈九拿两根枯枝，在白圈外做了记号。随后走到稍远的黄蒿旁边，蹲了下去。
这回，他没有碰叶子，先把右手按在根旁的湿土上。
掌心微微一凉，舌根竟跟着泛起涩意。
很淡，却不是没有。
陈九抬手，拨开手掌底下那几根草屑，再按下去。掌心贴着的只有土，那股涩意仍在。
昨天单按那片白土，还什么都没有。
他将手往外挪了挪，感觉淡下去，再远些，便分不出了。收回来，根旁那点凉涩又重新浮上来。
陈九低头看看手，又看看黄蒿。
隔着土，也能觉出一点？
他想再试，手伸到一半，却想起旁边倒下的灰灰菜。
陈九收住了。
先看这棵明早变不变样。
他在黄蒿旁也插了一根枯枝，起身回到那块四步见方的地里。六棵苗占了一侧，另一侧还空着，够先试几条短行。
纸包摊在膝上，苞谷种倒出来。他借着天光，把瘪的、虫咬的挑开，余下的拢到一边。
这一小捧，撒进一亩多地里，没个用处。先种眼前这几行，成不成，能看清。
陈九用锹沿着行向开穴，先定好位置，再一处一处点种。两三粒放下去，手拨细土盖住，轻轻按稳。腰酸起来，他便扶着锹柄直一会儿，缓过那阵，再蹲下。
最后几个穴点完，天光也收尽了。
纸包还剩几粒，他叠好带回去。方才覆土按稳时，也没起那种异样。他没有再试，只将行头的短枝扶正，免得明早踩错地方。
回到沟沿，陈九朝东边那条窄路看了一眼。
路口有块松石，踩上去会晃。他原本已经走过，又拄着锹折回来，用左手拨开石头底下的浮土，把它重新坐稳。
再踩一脚，不动了。
他站直腰，想起卓玉琴那句“我是去看苗”，忍不住笑了一下。
明早她来，就从这儿下。
作者寄语: