天没亮，陈九又去碰了那丛狗尾草。
草茎上挂着露，手指拂过去，凉的是皮肉。舌根底下仍旧空着。他换过一丛，等了一阵，把手收回来。
小满已经在坡上喊他。
昨儿当众答应的事，不能让人家等。
他跟着去了小满爷那块地。老爷子站在地头，后边还来了三个人，锹都带着。陈九先问去年雨水积到哪儿，再沿田边走了一圈，扒开草根，找着一道淤了半截的出水沟。
“先清这段。”他用锹背点了点，“下头也走通了，再看这块土。今天别急着全翻。”
老爷子蹲下去看，点了头。
从地里出来，小满一路跟着他，问明儿还来不来。
“来。你跟你爷慢慢弄，别往深处刨。”
说完这句，陈九低头看了看右手。没有那点感觉，他仍能看见堵着的水口，也还认得土里那些旧根。可往后苗长起来，会怎样，他心里少了一层底。
到了旧磨房，他把两家的核桃报给赵春杏。能交的那家约好下晌送来，先验再称；没晒好的，单留在后头。
赵春杏将日子记下，抬头问他：“晌午有空没有？陪我量块地。”
“哪儿？”
“你家坡上。”
晌午，她上坡时，胳膊上挂着一只铁皮水壶，手里拎着卷尺，腋下夹着蓝皮册子。
那两块地原是李家兄弟的。兄弟俩前年出去打工，托老李头管着，地撂下，草长到了半人高。十来天前，她跟李家说定，租三年，钱按年付，头一年的已经交了。
两块地都在坡上，中间隔着一道窄坎，再往下，才是陈家的一亩三分。
赵春杏把卷尺递给他一头，自己扯着另一头往里走。
她穿着件灰蓝短褂，腰上松松系了条布带，裤脚收进鞋帮里。草高，她走得慢，一步踏稳，再往前放尺。
陈九戴着她给的那副手套，替她将缠在尺带上的草拨开。
赵春杏回头看见，嘴角动了一下。
“还合手？”
“合。”
“那就好。”
她转回去，报了个数，让他记。
两个人从长边量到短边，走完一段，再核一遍。到了坡根，她蹲下来，伸手往草底下扒。陈九将锹递过去，替她压住倒下来的长草。
翻出来的土带着黄，表层松，底下却实。
“草长得这么旺，”她问，“地应该还行？”
“光看草不够。”
他用锹尖剖开一小块土，指给她看。
“根多在这一层。底下得另看，水也得另找。”
“水从哪来？”
“坡根有眼泉，水细。上头那条渠，现成的口子引不到这两块。”
“你那块呢？”
“旧渠通了能用，旱的时候还得挑着补。往这坡上送水，另是一回事。”
赵春杏把册子翻开，在地边的草图旁落了个“水”字。
坡沿上蹲着几个人，早看了半天。有人说荒地还敢租，有人替她算租钱，数越传越大。
姚得水也在。他蹲着将一根草棍绕在指头上，听见有人问是不是照陈九的法子种，便抬了抬下巴。
“人就在这儿，你问他。”
“真照你的种？”
陈九把尺带压住。
“先量清楚。”
“租钱都交了，还没定？”
赵春杏没有停笔：“我租三年，总得先知道脚底下有多大。”
有人笑起来。
姚得水将草棍往陈九那边一指：“他在省城待了三年，苗床上那些数，都是他记的。”
“在院里干啥？”
“管过苗，也干杂活。”陈九说，“浇水，揭帘，哪天冒土、长了几片叶，都要记。”
“那怎么又回来了？”姚得水顺口问。
尺带在陈九手里停了一下。
他望着地上那道白色的尺，过了一会儿，说：“回来了。”
姚得水张了张嘴，像才觉出这一问不合适。
赵春杏已将册子合住，朝坡下叫了一声。
“这头谁帮我接一下？还差一段。”
有人站起来接尺，话头便跟着转开了。
陈九抬头看她。她正在收另一头，没看过来，只将那卷尺慢慢绕回壳里，一圈一圈，没有打结。
下半晌，来的人散得差不多了。
赵春杏回了趟院里，接过送来的核桃，又将收货的事交代妥当，才重新上坡。等她回来，坡上已经没人了。陈九还在泉边，将水流过的几块石头挨个看了一遍。
听见脚步，他站起来。
“货收妥了？”
“妥了。回来看看你这头。”她把水壶递过来，“我回去添了热的，晾过一阵了。”
陈九没接，先把手套摘下来，拍净上头的碎草。
赵春杏看见他右手背上的细口，只剩两道浅痕了。她没有问，拧下壶盖，倒了半盖水，递到他手里。
他端住了。
两个人在窄坎上坐下来。她将册子搁在旁边，肩头一片草籽，自己没瞧见。
陈九伸手拣下来，放到脚边。
赵春杏偏过头，望了他一眼。
“这两块，你是不愿意接，还是有什么难处？”
“我没种过这么一大片。”
“那就说你看得准的。”
壶盖温热，他将手指拢在外头。
水不好引，地没翻透，这些他都能说。还有那只忽然不管用的手，他自己都没弄明白，该怎么告诉她。
“我只种成过那几行。”他说，“换一块地，未必还成。”
“嗯。”
“你要是把这两块都照我的话弄了……”
话停在这里。
赵春杏没有接着往下问。她将被风吹起的一页纸按住，等他把半盖水喝完，才接回去。
陈九望着坡下。自家那几行苞谷秆还立着，昨日挑出来的空秆上，草结隔着这么远已经看不清了。
“我在院里，出过一回事。”
赵春杏的手停在水壶口。
“你愿意讲，我就听。”
陈九低头，从衣兜里拿出本子。
前头那些旧页，他翻得很慢。翻到写着“西厢育苗记录”的一页，他把折起的纸角压平，将本子转给她看。
“这一厢有六百多株苗。头天下午检查，还长得好好的。第二天清早再去，全蔫了，后来也没救回来。”
陈九的手指停在那行日期旁。
那天，他先开棚通风，又沿着苗床逐处查看。没找到原因，他便拿出册子，将浇水、揭帘的时辰重新核了一遍。
前一天量过的苗高还记在纸上，一行接着一行。他来回看了好几遍，还是说不出苗为什么出了事。
赵春杏看完那页记录，把本子往他那边移了移。
“你慢慢说。”
“出事前统一打过药。片子研成粉，照发下来的单子兑。”
“药出了问题？”
“不知道。”
这三个字，他说得很低。
“查了三天。水、帘子、打药的日子，都从册子上翻。写的人是我，问得最多的也是我。可发药那张单子，只有编号，没有配药人的名。”
赵春杏顺着他指的地方看。页边抄着一小行字，旁边圈了个号。墨浅了些，仍认得出来。
“这个，你抄下来了。”
“平时就抄留。原册在站里，这几本是我自己记的。”
“后来怎么说？”
“让我走。”
“原因呢？”
陈九摇头。
“我问，那批药查清了没有。回我的就一句，先回去。”
“叫你赔了？”
“没有。”
赵春杏没有马上说话。坡上起了风，她伸手压住纸角，等风过去，才把手挪开。
“那你到现在，也没听到一句明白话。”
“没有。”
赵春杏看了看本子。
“我在市里看柜台那阵，有个姓邵的，替院里来提过货。柜上旧账里应当还记着全名。你哪天想打听，我可以先问他还在不在。”
陈九抬起头。
“先别问。”
她点了点头。
“那等你想好了。”
她没把这件事记进册子，也没再追一句。
陈九喉咙里发涩。
在村口，他咬定合同到期，剩下的任人猜。到了她跟前，那句话却说不出了。
“回来以后，我翻过好多遍。”他说，“有时候半夜想起一处，就起来找。那天的水没比前天多，帘子也按时候揭的。能记的都记着，可苗怎么死的，我还是说不上。”
“所以这两块地，你怕？”
陈九看着她。
“我怕你真把钱压下来。”
赵春杏的目光在他脸上停住了。
他将本子合了一半，又停下来。
昨天常守业说种成了，乡亲们围着问法子，他听得见，也高兴。可这会儿坐在她旁边，他最怕的却是她已经把人叫齐、把种备好，抬头只问他一句，下一步怎么做。
那厢塌下去的苗，他到现在还记得。
“我不能给你保。”他说。
赵春杏伸手，把自己的蓝皮册子拿过来，翻到刚画的两块地。
她先点了点那个“水”字，又沿坡脚圈出短短一段。
“那就先弄明白这儿。”
陈九看着笔尖。
“这两块，不一起开？”
“水都没着落，开了等着晒？”她看他一眼，“租地的钱是我的，我也知道心疼。”
她将圈外那几道准备开沟的线划去，只留了一段。
“先看这段怎么走水。翻多少，试多少，你想清楚。种什么、叫几个人，连工钱怎么算，咱再坐下来算。”
“要是不行呢？”
“你把不行在哪儿说给我听。我租三年的地，等得起你把这点事看明白。”
陈九没有接话。
赵春杏将笔夹进册子，声音低下来。
“这一夏，能送来的货，你才给我定日子。没晒好的那家，今儿你也没往里凑。我要的就是你把话说清楚。”
她望着他。
“你刚才那些话，我听见了。还想找你一块做。”
风将她肩边的一绺头发吹到脸上。她抬手别好，神情还是平常的，没有催他立刻答应。
陈九本来将本子攥得紧，这时才慢慢松开。
“给我三天。”
“成。”
他把西厢那一页抚平，合上。这一回，没有急着往兜里塞。
两个人坐了一会儿。坡下有人赶牲口，鞭梢响了一下，又远了。赵春杏收好册子，陈九把脚边的卷尺捡起，一并递给她。
走到窄坎那一段，她朝他伸出手。
“这儿不好下。”
陈九先踩稳下面那块石头，再抬手接住她。
她的手比他小，掌根却有一层薄茧。落进他手里时，指头收了一下。他将她扶下来，等她两只脚都站稳了，才稍稍松开。
赵春杏却还握着他。
她抬头，声音比方才轻了些。
“三天后，你自己来院里。别叫小满捎一句话。”
陈九望着她。
“好。”
“量地的事，当面说。”她停了一下，“你自己的事，想说了，也当面说。”
他握着她的手，慢慢点了头。
她这才松开，接过水壶，沿坡路往下走。
陈九站在窄坎上，看着她走到转弯处，灰蓝的衣角让草挡住了。他把手套重新戴好，低头时，脸上还带着一点笑。
回到家，娘已经把苞谷摊在院里。
六穗留种的搁在浅筐里。陈九昨日单拿回来的那一穗，她摆在窗台上，来回擦过，碎须一根也没剩。
灶边放着乡里带回的药，旁边的碗里留了水。
“上头那两块，真叫你种？”她问。
“让我先看看。”
“你应了？”
“三天后回话。”
娘抬头瞧他，没再问地，只朝墙角努了努嘴。
“干柴在里头，别又抽外头湿的。”
陈九蹲下去，取出两根干柴，掰成短截。火点起来，灶口亮了。他给娘盛了饭，自己也吃了一碗。
吃完，他将碗洗净，回东屋拿灯。
本子摊在桌上。他在今天那一页记下小满家的出水沟，又记了坡上的泉。写到后头，停了一会儿，另起一行：右手试草，仍无感。
三天，要给她一个能做的答复。
这只手，也不能再只等着。
他带上灯和一把短锹，去了旧渠。
秋后的水退了些，青石沿露在外头。他没有像清渠那天一样往泥里下，先将岸边的乱草拨开，找稳落脚的地方，再把灯搁到石面上。
那截黑木还在。
朝上的断面压着泥，横根让他春上撬断了一截，水从缺口旁边绕过去，声音很轻。
陈九用锹尖挑开缠住的枯草，一点点刮去表面的泥。
泥刮开了，靠边那道旧裂缝里还嵌着细沙。
他蹲稳了，摘下右手的手套，掌心贴上去。
凉。
木头泡在水里，本来就凉。他等了好一会儿，舌根没有滋味，手背上的细线也没有动静。
陈九收回手，没有立刻走。
灯光底下，旧裂口边有一丝白。
他以为是刚才带下来的草根，用短锹将旁边的泥拨松，想将它理出来。拨到一半，锹尖停住了。
他将旁边的杂根挑开，那丝白仍弯在木纹里，末梢挂着水。
陈九把灯挪近。
白色的根须，从黑木的裂口里探出来。
他顺着往上看，认出了那道分成两个细岔的旧缝。
春上，他手背流下的血，就渗进这里。
作者寄语: