刘毅从糖水铺出来的时候，天刚蒙蒙亮。
他没回出租屋，也没叫车。沿着城南老街往前走，路过一家刚开门的早餐摊，要了一碗豆浆，坐在塑料凳上慢慢喝。掌心的黑印微微发烫，隔一会儿烫一下，像心跳。
他掏出王奎的笔记本，翻到最后一页。封底内侧的灰烬和纸条还在。他合上笔记本，手指在封面上摸了一圈。封面的硬壳边缘有一处微微翘起，像被人从里面顶开过。他捏了一下，封面内衬里有什么东西。他用指甲挑开，里面塞着一张折成四折的纸。
王奎把两样东西藏在不同的地方。封底内侧的灰烬和纸条是给刘毅看的，封面的名单是第二层。他要刘毅自己去找。
刘毅把纸抽出来展开。上面密密麻麻列着六十个名字，后面注着地址和年龄。他数了数，三十八个名字后面有完整的地址。城北五个，城南三个，城东两个，剩下的散在各地。每一行末尾都标着“存活”或“状态不明”。没有一个人被标注“已故”。
纸的背面写着一行字：
“城北钢厂三号车间合影，共十七人。其中五人查到地址，十二人查不到任何记录。但照片上他们都在。我推测，他们全在城北，只是没有登记。”
刘毅把纸折好，塞进包里。王奎查到的事情停在了这里。他又翻了翻失鬼簿。上，陈渡的提示还在，书页边缘还多了一行小字，是之前没注意到的：
“失鬼簿最后一页，三十七名亡魂。已寻得名单，待讲。”
刘毅盯着那行字。王奎笔记本里那三十七个名字，跟失鬼簿最后一页上的名单对上了。三十七个亡魂，加六十个生者，一共九十七个。他到现在为止，一个都没讲。王奎夫妇、秦安、陈渡，那些都是因果链上的核心人物，不是名单上的普通人。
他合上失鬼簿，站起来，站在街边。这一次失鬼簿没有告诉他去哪里。他自己决定去城北。因为那张合影。三号车间，十七个人，五个有地址，十二个下落不明。他想去看看。
他拦了辆车，报了城北钢厂的地址。路上他翻了翻那五个人的资料。第一个名字：周建国，42岁，城北钢厂退休工人。第二个：刘德柱，51岁，下岗。第三个：赵玉芬，47岁，无业。第四个：***，45岁，已故。第五个：王秀兰，38岁，无业。
***。李念的父亲。刘毅盯着那个名字看了一会儿。后面标注着“已故”，但没有写何时去世。他合上笔记本，靠在车座上。车窗外，城南的旧楼慢慢变成了城北的工业区，烟囱和高架桥越来越多。
四十分钟后，出租车在一条破旧的工业区路边停下。刘毅付了钱，推开车门。城北钢厂比他想象的更大。铁丝网围了一大片，里面是几排灰扑扑的厂房，烟囱只剩下半截，窗户全碎了，墙面上刷着红色的“拆”字。大门锈迹斑斑，锁着。但旁边有一道铁栅栏被人掰开了，露出一个刚好够人侧身进去的缝隙。
刘毅钻了进去。厂区里荒草丛生，水泥地面裂了缝，空气里有一股铁锈味。他走了几步，脚下踩到什么东西，低头一看，是一块锈蚀的铁牌，上面还能辨认出几个字：“三号车间”。
他抬头，面前是一栋长条形的厂房。门没了，黑洞洞的。他站在门口往里看了一眼，什么都看不见。但他掌心的黑印开始发烫了。他翻开失鬼簿，书页上的字在微微发光：“陈渡魂魄在此。说书人须入内。”
刘毅深吸一口气，抬脚走了进去。厂房里空荡荡的，地面上散落着锈铁、碎砖和烂掉的木料。阳光从破碎的屋顶漏进来，光线里飘着灰尘。他往里走了十几步，那股冷意又来了，从骨头缝里往外渗的冷。
他停下脚步。厂房最里面，靠墙的地方，蹲着一个人。灰扑扑的长衫，弓着身子，面朝墙壁。一只手垂在地上，指尖触着地面。
“陈渡。”
那个身影顿了一下。然后他慢慢转过头。还是那张年轻的脸，苍白，眼睛亮得不正常。但跟河边那次不同，他脸上的表情变了。恨和怨都淡了。
“你又来了。”陈渡开口，声音很平。
“失鬼簿告诉我你在这里。”
“我知道你会来。”陈渡站起来，转过身。他身上那层怨气已经几乎看不见了，只剩一层极淡的灰。“我走的时候，不知道去哪。走着走着就到了这里。在这里蹲着的时候，很多事想通了。恨一个人恨了六百年，恨到最后，连恨什么都忘了。那天你把那张纸给我的时候，我站在河边，忽然想明白一件事，秦安欠我的，他已经还了。再恨下去，是我自己不肯放过自己。”
刘毅看着陈渡。“你不是蠢。你信错了人。那不一样。”
陈渡沉默了一会儿，看着刘毅。“你倒是会说话。跟秦安当年差不多。他也是一张嘴就能让人信他。”
刘毅没接话。陈渡转过身，面朝墙壁，手指贴在砖面上，穿了过去。
“前几天有个人来过。”陈渡忽然开口。
刘毅心里一紧。“谁？”
“一个年轻人。二十出头。他在铁丝网外面站了很久，没进来。”陈渡说，“我在这里蹲着，时间过得糊涂。不知道是哪天。可能是前天，可能是更早。他站在那个位置，正对着三号车间。站了很久。然后走了。”
“他叫什么？”
“他没说。但他走的时候，回头看了一眼厂房。他看的是三号车间的方向。”陈渡顿了顿，“他的魂魄缺了一块。跟那六十个人一样。”
刘毅攥紧失鬼簿。二十出头，站在铁丝网外面，正对着三号车间。李念。他来过这里。他来看过他父亲死的地方。刘毅想起昨晚李念昏睡在床上的样子，嘴角有血，脸色苍白。他是什么时候来的？是秦安入轮回之前，还是之后？他来干什么？看父亲死的地方？还是找陈渡？
“他父亲死在这座钢厂里。”刘毅开口。
陈渡没有回头。“我不知道他父亲是谁。但我能感觉到他身上的东西。那六十个人的印记。跟那张纸上的一样。”
刘毅把名单从包里掏出来，翻到城北那五个人。周建国，刘德柱，赵玉芬，***，王秀兰。他盯着***那行字看了很久。李念的父亲死在这里。李念住在城南老街。秦安转世到李念身上。秦安选了李念，不是随机的。他选了一个受害者家属的身体。
“那十七个人，你感觉到了什么？”
陈渡转过身，看着刘毅。他的眼睛亮得不正常。“我在这里蹲着的时候，感觉到地底下有东西。我在枉死城里听那些被推进来的鬼魂说过。有些地方阴气特别重，因为底下压着东西。活人住在上面，命数会受影响，死后魂魄也走不干净。这个地方就是。那块地底下压着的东西，六百年前就在。我死在这里的时候，血渗进河里，跟那个东西碰到了一起。后来钢厂建起来，那群人在这块地上干活。他们的名字被划掉之后，本该跟其他四十三个人一样散在全国各地。但他们没有。他们留在了城北。全留在了这块地上面。”
“那东西是什么？”
“我不知道。”陈渡说，“但我在枉死城里听那些鬼魂说过，阴司的东西落在人间，会自己找地方扎根。生根之后，周围的地气都会变。活人住在上面，命数会受影响，死了也走不干净。那块东西压在下面，把这一片的地气改了。三号车间的人天天在上面踩，名字又被划了，自然就跟这块地绑在一起了。我在枉死城里听他们描述过那东西的形状。他们说，像一个碗。”
刘毅低头看了一眼脚下的水泥地面。裂缝里长着杂草，缝隙深处黑漆漆的。他蹲下来，用手指碰了碰地面。凉的。比厂房里其他任何地方都凉。那种凉顺着指尖往上爬，爬进掌心那道黑印里，黑印烫了一下。
他站起来，掏出手机看了一眼时间。早上十点。距离七天期限，还有五天。他翻开失鬼簿，翻到。陈渡的名字旁边，那行字有了变化：
“第四回，讲陈渡。未毕。陈渡魂魄已寻得。其魂留于城北钢厂旧址，等待说书人开讲。剩余时间：五日。”
他合上书，抬起头。陈渡站在他对面，灰扑扑的长衫，苍白的脸。他在等。等了六百年。现在在等刘毅开口。
刘毅拿起失鬼簿，翻到陈渡那一页。书页上的字迹浮现出来，密密麻麻。从出生，到当上说书人，到遇见秦安，到死在河边，到六百年枉死城。他深吸一口气，开口了。
“陈渡，第一任说书人。六百年前，生死簿被撕，二十页散落人间。天帝与府君选你为第一任说书人，寻回散落的生死簿碎片，送无籍之鬼入轮回。你找了三年。三年里，你见了无数无籍之鬼，听了无数故事。你以为你能把他们都送回去。”
陈渡站在他对面，一动不动。
“后来秦安来了。”刘毅继续说，声音比刚才稳了，“他是阴司派来的抄书吏，说是协助你。你信了他。他告诉你，往东走三十里，有一道门，可以直接把鬼魂送进轮回。你信了。你把那些鬼魂交给他，让他带他们走那道门。你继续去找剩下的生死簿页。等你回来的时候，那些鬼魂全没了。被推进了枉死城。秦安说，那道门后面是轮回。其实那是枉死城的入口。”
刘毅到这儿，脑子里忽然卡了一下。陈渡死前最后想的是什么？秦安的名字，还是那些被推进枉死城的鬼魂？他低头看了一眼失鬼簿，书页上的字在“河边”那一行闪了一下。他定住神，继续开口。
“你去找秦安对质。他说他是被逼的。你跟他动了手。你打不过他。你被他打成重伤，扔在了河边。就是你死的那条河。你蹲在河边，看着自己的血渗进水里，一遍一遍念自己的名字。你念了三天，没人来，你死了。”
陈渡闭上了眼睛。
“你的魂魄也在生死簿上被划掉了。因为你当了说书人，名字从生死簿上挪到了别的地方。那个地方被撕掉了，你成了无籍之鬼。秦安把你推进了枉死城。从那天起，你在里面待了六百年。”
刘毅停了一下。陈渡站在对面，手指垂在身侧，微微攥紧。
“你在枉死城里熬了六百年。你看着那些被生死簿连累的鬼魂一个一个被推进来。他们都在哭，都在喊，都在念自己的名字。你不念。你念的是秦安的名字。你念了六百年。”
陈渡的嘴唇动了一下。
“三个月前，秦安入了轮回。他没有喝孟婆汤，带着记忆转世。他选了一个受害者的家属。李念，他父亲***死在城北钢厂。你认识的那个年轻人，就是李念。他来过这里。他站在铁丝网外面，看着他父亲死的地方。”
陈渡的睫毛颤了一下。
“秦安欠你的，他已经还了。你的怨气，他已经接过去了。你现在还留在城北钢厂，是因为你还没有入轮回。你缺一个故事。缺一个人把你的故事讲出来。让所有人知道你是谁，你做了什么，你经历了什么。”
刘毅举起手，在空中停了一下，然后落了下去，拍在失鬼簿的书页上。
“啪！”
陈渡的身体微微晃了一下。
“陈渡，第一任说书人。六百年前被秦安诓骗，魂魄堕入枉死城。怨气凝成厉鬼，却未伤一人。你守了六百年，念了六百年，恨了六百年。你没有害过人。你没有。你只是不肯放过自己。”
陈渡睁开了眼睛。那双亮得不正常的眼睛里有东西在闪。
“今日判——陈渡，入轮回。”
最后一个字落下的时候，陈渡身上那层极淡的灰彻底散了。他站在厂房中央，灰扑扑的长衫慢慢变得透明。他的脸还是那么年轻，但他的眼睛不亮了。那双眼睛里终于有了光，温暖的光。他看着刘毅，嘴唇动了一下。
“那条河，我总算可以忘了。替我跟秦安说一声，下辈子别再做蠢事了。”
他的身影散成了光，从厂房门口飘了出去，像一阵风，往外涌，往天上涌。厂房里的冷意瞬间散了，空气变得温暖起来。刘毅站在原地，攥着失鬼簿，掌心烫得厉害。然后他听见了一个声音。很轻，很远，像是从六百年前传来的。
是陈渡在念自己的名字。一遍一遍，念给水里的倒影听。但这一次，他的声音里没有恨。
刘毅低头翻开失鬼簿。上，陈渡的名字缓缓浮现，然后被一条横线划过。旁边多了一行小字：
“第四回，讲陈渡。已毕。陈渡怨气已消，魂魄入轮回。第一任说书人归位。三界通道修复一分。”
他合上书，靠在厂房墙上，深深地呼出一口气。然后他忽然晃了一下。眼前发黑，膝盖发软，他伸手扶住墙，手指抠进砖缝里。脑子里有什么东西在往外渗，像水从沙子里漏出去。他想回忆刚才讲陈渡时的每一句话，但有些句子已经模糊了。陈渡说“替我跟秦安说一声，下辈子别再做蠢事了”的时候是什么表情？他想不起来了。他只记得陈渡笑了，但笑的样子，他不记得了。
掌心的黑印烫了一下。他低头看，灰壳还在，但边缘亮了一点。他忽然想起一件事——李奶奶泡的糖水是什么味道？他想了一下，想不起来。甜，还是苦？他不记得了。
他站在厂房中央，缓了好一会儿才站直身子。阳光从破掉的屋顶照进来，灰尘在光里飘着。他走出厂房，站在厂区里。远处的烟囱在日光下拖着长长的影子。空气里的铁锈味淡了，取而代之的是另一种味道，说不清是什么，但很干净。
刘毅掏出失鬼簿，翻开新的一页。书页上浮现出两行字。
第一行：“第五回，讲秦安转世。秦安魂魄入轮回后，借李念之身还债。然魂未归体。李念仍昏睡不醒。说书人须在五日内寻得秦安转世，讲其因果，送其归位。若秦安魂不归体，李念将永眠不醒。”
第二行：“失鬼簿最后一页，三十七名亡魂。已寻得名单，待讲。剩余时间：五日。”
刘毅盯着那两行字，攥紧失鬼簿。陈渡走了。第一任说书人归位了。但李念还没醒。那三十七个亡魂还等着他。他只有五天。
他靠在墙上，掏出手机看了一眼。没有经理的消息。他自己翻到王奎笔记本里那张六十人名单，翻到城南那三个地址。***，城南老街37号。李念的家。秦安转世的地方。
他抬头看了一眼远处的城北钢厂大门。晨光照在锈迹斑斑的铁门上。
五天。他还有五天。
作者寄语: