陈建国和老周，这对正副队长，在调解队干了快一个月，算是摸出了点门道。可这天来的案子，他们谁也没料到——棘手得像块滚刀肉，怎么切都切不开。
案子是三楼东户的老孙家报上来的。老孙今年七十五，退休前是厂子里的钳工，跟老周算半个同行。他儿子儿媳在外地打工，孙子在老家跟着他过。矛盾出在孙子身上——孩子今年十三岁，上初一，正是半大不小、最逆反的年纪。老孙管孩子，方式简单粗暴：作业写错了打，考试差了骂，不听话就罚站。孩子他妈从外地打电话回来，说"爸，你不能老打孩子，现在讲究科学教育"。老孙不听，说"我打我孙子，关你什么事，他是我带大的"。儿媳急了，要把孩子接走，老孙又舍不得，两边在电话里吵翻了。最后儿媳干脆不打电话了，直接找社区，说公公家暴孩子，要求调解。
张主任把案子派给陈建国和老周的时候，特意嘱咐了一句："这个案子不好弄，你们俩和和气气地去，别又吵起来。"陈建国拍着胸脯说："放心，原则问题，我分得清。"老周在旁边端着保温杯，慢悠悠地说："老陈，你到那儿可别又拿你那十七条守则出来。"陈建国脸一板："我那是规范调解流程，不是搬教条。"两个人你一言我一语，张主任在旁边听着，头疼得揉太阳穴。
两人到了老孙家。老孙家不大，两室一厅，老式装修，墙上贴着孩子的三好学生奖状。老孙坐在沙发上，手里捏着个大茶缸，脸色不好看。孩子在里屋写作业，门虚掩着，能听见笔在纸上划的声音。
陈建国先开口，还是老规矩："老孙同志，我们是社区调解队的。你儿子儿媳反映的情况，我们了解了。今天来，是想跟你聊聊，看看能不能找到一个双方都能接受的办法。"他说话的时候，从包里掏出笔记本，翻开，握好笔，一副正式谈话的架势。
老孙哼了一声："有什么好聊的？我打我孙子，是为他好。他不好好学习，将来跟他爸一样，去工地搬砖？我不管他，谁管他？"
"老孙，教育孩子不能靠打。"陈建国说，"现在法律有规定，对未成年人实施体罚，是违法行为。你不知道？"
"什么法不法的，"老孙把茶缸往茶几上一墩，"我打了三十年工人，我儿子就是我打大的，现在不也好好的？到他儿子这儿，就犯法了？"
陈建国推了推眼镜："时代不同了。现在讲究的是科学育儿、尊重人格。你打孩子，伤害的是他的心理健康。你看这孩子，十三岁，正是青春期，你越打，他越逆反，将来出了问题，你后悔都来不及。"
"后悔？我后悔什么？"老孙嗓门大了，"我把他拉扯大，供他吃供他穿，他他妈在外面享福，回来倒嫌我不会带孩子了？有本事她自己带！她带过几天？孩子发烧的时候是谁守着？孩子开家长会是谁去的？现在倒好，一个电话就说我家暴，我家暴谁了？我打他两下，那叫家暴？"
陈建国还要说，老周在旁边拉了他一把："老陈，你让老孙把话说完。"
老孙得了这句话，打开了话匣子："我跟你说，老周，咱俩都是工人出身，你懂的。我们那时候带孩子，哪有那么多讲究？饿了给口饭吃，冷了给件衣穿，长大了能自食其力就行。现在倒好，又要科学教育，又要心理健康，还要尊重人格。尊重人格能当饭吃？我孙子考试考倒数，我不打他，他能上进？"
老周点点头，语气缓和："老孙，你的心情我理解。你一个人带孩子，不容易。可你想想，孩子他妈在外地，担心孩子，也是当妈的一片心。你说你不打，她不信；你打了，她更心疼。这不是谁对谁错的事，是两个人的方式都有问题。"
"你看，老周就比你通情达理。"老孙看了陈建国一眼，那眼神里的意思很明白——你那个老头，净讲大道理。
陈建国脸一沉："老周，你这和稀泥的方式不对。打孩子就是不对，这是原则问题，不能妥协。"
"什么原则不原则的，"老周也有点不高兴了，"你没看见老孙一个人带孩子多不容易？他老伴儿走了几年了？三年了吧？这三年，他一个人又当爷爷又当奶奶，孩子吃喝拉撒全是他。他打孩子是不对，可他心里苦不苦？你上来就说'违法''体罚'，他能听进去吗？"
"不指出错误，他怎么改正？"陈建国的声音也高了，"调解不是和稀泥，是要明辨是非。打人就是打人，不管什么理由，都不能打。这是底线。"
"底线底线，你张口闭口就是底线。"老周把保温杯往桌上一放，"老孙不是坏人，他就是不会带孩子。你得先让他觉得你理解他，他才听得进你的话。你一上来就拿法条压他，他能服气？"
"依法办事，有什么错？"
"依法办事没错，可你得讲人情。人不是机器，不是按法条一摆就自动运行的。"
"人情是人情，规矩是规矩。没有规矩，人情就是纵容。"
"你那规矩太死了！"
"你那人情太泛了！"
两个人你一言我一语，声音越来越大，从"打孩子对不对"吵到"教育该怎么搞"，从"法律有没有用"吵到"人治还是法治"，从"带孩子难不难"吵到"老年人该不该管下一代"。老孙坐在旁边，手里端着茶缸，一会儿看看陈建国，一会儿看看老周，嘴张着，忘了说话。里屋的孩子也不写作业了，竖着耳朵听外面吵。
陈建国站起来，在客厅里踱了两步，又坐下："我跟你说，老周，这件事的本质，是老孙对孩子实施了不当教育方式。调解的目标，是让老孙认识到错误，停止体罚。这是原则。"
"什么错误不错误的，"老周摆手，"老孙不是实施不当教育，他是不知道怎么跟孩子沟通。他一辈子在车间干活，手是糙的，嘴是笨的，他不会好好说话。你让他跟孩子坐下来谈心，他不会。他只会用他最熟悉的方式——打。他打孩子的时候，心里也疼。可他不会别的。"
"不会别的可以学！"陈建国拍了下桌子，"社区有家长学校，有心理咨询师，有教育讲座。他可以去学嘛！不能因为不会，就一直错下去。"
"学？他七十五了，你让他去跟二十多岁的年轻妈妈一起听课？他脸上挂得住吗？"老周也站起来了，"陈建国，你这个人什么都好，就是太理想化了。你以为人人都像你一样，读了一辈子书，什么都能学？老孙是个工人，他这辈子就认一个理——棍棒底下出孝子。你让他改，不是一天两天的事。"
"那你的意思，就由着他打？"
"我没说由着他打。我说，你得慢慢劝，不能急。你得先让他觉得你是站在他这边的，他才听得进去。你一上来就说'你违法了'，他能配合你？"
"我那是依法告知！"
"你那是吓他！"
两个人又吵了二十分钟。老孙坐在旁边，茶缸里的茶凉了，也忘了喝。里屋的孩子偷偷开了一条门缝，往外看。老孙的老伴儿遗像挂在墙上，黑白照片里的人看着这一幕，像在叹气。
吵到后来，两个人已经不记得自己是来干什么的了。陈建国从包里翻出《未成年人保护法》的复印件，念了一条又一条，说"你看，法律明确规定不得对未成年人实施家庭暴力"。老周摆摆手："法律是死的，人是活的。老孙一个七十五岁的老人，你念条文给他听，他能听懂吗？他只知道，他孙子不打不成器。"陈建国说："那是错误观念，必须纠正。"老周说："纠正观念不是靠念条文，是靠交心。"
老孙在旁边听了半天，终于忍不住插嘴："那个……两位领导，我能说一句吗？"
两个人同时停住，看向老孙。
老孙挠了挠头："我就是想问问，你们俩到底是来调解我的，还是你们俩自己有仇？"
这句话把两个人都问愣了。陈建国张了张嘴，老周端着保温杯，也不说话了。老孙看他们不吭声，又补了一句："我刚才听了半天，你们说的那些，什么法律啊人情啊，我都懂。可我发现，你们俩谁也没问过我，我到底为什么打孩子。"
陈建国和老周又愣住了。是啊，他们吵了半天，吵的是"该不该打""怎么教育"，可谁也没问过老孙——你为什么要打？是孩子真的不听话，还是你自己心里有苦说不出来？
老孙叹了口气，声音低了下来："我跟你们说，我不是想打他。我一个人带他，他爸妈在外头，一年回来一次。我白天买菜做饭，晚上陪他写作业。他写作业磨蹭，我急了就拍两下。拍完了，我自己也后悔，躲在厨房里抹眼泪。可我有什么办法？我不会辅导作业，我不会讲道理，我就会这一招。你们让我改，我改什么？我改得了手，改不了心。"
这一番话说出来，陈建国和老周都沉默了。刚才吵得那么凶，可老孙这一段心里话，比他们所有的道理都重。
终于，老孙站起来了。他把茶缸往茶几上一放，声音不大，可两个人都听见了：
"那个……两位领导。"
陈建国和老周同时停住，看向老孙。
老孙挠了挠头，脸上有点不好意思："我那个……我想了想，这个案子，我不告了。"
陈建国一愣："什么？你不告了？是你儿媳报的案，不是你告的。"
"那我跟她说，让她撤了。"老孙说，"我琢磨着，这个事……也不是什么大事。我以后少打两下就是了。孩子他妈在外头也不容易，我不跟她吵了。"
他顿了顿，看了看陈建国，又看了看老周，补了一句："就是……二位领导，你们俩先吵明白再说。我在旁边听了半天，也没听出来你们到底是来调解我的，还是来调解你们自己的。"
这句话像一盆冷水，把两个人浇了个透心凉。
陈建国张了张嘴，想说什么，没说出来。老周端着保温杯，嘴张着，也合上了。客厅里一下子安静了，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。里屋的孩子"吱呀"一声把门关上了，大概觉得没意思。
老孙看着两个人尴尬的样子，反而缓和了语气："两位领导，我知道你们是为我好。可你们俩刚才吵的那些——法律啊人情啊规矩啊——我听着都耳熟。我年轻时候在车间，也跟人争过，争到最后，谁也没说服谁。其实啊，日子是过出来的，不是争出来的。"
陈建国和老周对视了一眼，都没说话。
他们从老孙家出来的时候，天已经黑了。两个人走在小区的路上，谁也没说话。路灯把他们的影子拉得很长，一晃一晃的。走了大概一百米，老周先开口了："老陈，刚才……我是不是声音大了点？"
陈建国闷声说："我也有不对。"
老周"嘿"了一声，没再说话。两个人又走了一段，到了槐树林，在石桌旁边坐下。秋天的晚上，风有点凉，老周把保温杯拧开，喝了口茶，递给陈建国。陈建国接过来，也喝了一口。茶是温的，不烫嘴。
沉默了半天，陈建国忽然说："老周，你说，老孙的事，我们到底谁对？"
老周想了想："都对，也都不对。你说打孩子不对，是对的。我说他不容易，也是对的。可我俩吵了半天，把正事忘了。"
"是啊。"陈建国叹了口气，"我们是去调解他的，结果倒好，把自己调解进去了。"
老周看着天上的月亮，月亮被云遮了一半，朦朦胧胧的。他说："老陈，你有没有觉得，我们今天在老孙家吵的那些话，其实不是在说他。"
"那是在说什么？"
"是在说我们自己。"老周转过头看着他，"你说规矩，我说人情。可我们俩谁不是呢？你守了一辈子规矩，到头来女儿辞职创业，你拦不住；我说了一辈子人情，到头来儿子欠了债要卖房，我帮不上。我们在老孙家争来争去，争的不是怎么带孩子，是我们自己心里那点不甘心——不甘心自己的晚年，怎么就变成了这样。"
陈建国没说话。他端着保温杯，看着杯子里晃动的茶水，水面映着路灯的光，一晃一晃的。他想起女儿递辞职报告那天，他站在楼道里，手里捏着皱巴巴的信封；想起老周卖房还债那天，他站在旁边，什么也帮不上；想起自己在合唱团低音部，缩在角落里唱"嗡——"。他忽然觉得，老周说得对——他们能调解别人的家事，却调解不了自己的晚年。
"老孙说得对。"陈建国终于开口，声音很轻，"日子是过出来的，不是争出来的。"
老周点了点头。两个人坐在石桌旁，谁也没再说话。风一吹，槐树叶沙沙地响，像有人在轻轻叹气。
第二天一早，陈建国到调解队值班，发现桌上放着一张纸条。是张主任写的：老孙那边已经跟儿媳通了电话，儿媳撤诉了。老孙说，他以后不打孩子了，有什么事好好说。陈建国看完纸条，转头看老周。老周也刚到，正在泡他那杯茶。两个人对视了一眼，都笑了。
可那个笑里，有点苦涩。
他们帮老孙解决了问题，可他们自己的问题呢？陈建国的女儿辞了职，店还没开起来，他心里那块石头还悬着；老周的儿子欠了债，老周卖了房，搬到儿子家住，每天看人脸色。他们能在老孙家讲道理、摆人情、吵到面红耳赤，可回到自己家里，那些道理和人情，一点用都没有。
陈建国把纸条叠好，放进抽屉里。他翻开那个黑色笔记本，在新的一页上写了一行字：十月十八日，老孙家暴案，已撤诉。写完，他停了停，又在下面加了一行小字：
"能劝人，不能劝己。"
他合上笔记本，抬头看窗外。秋天的阳光照进来，落在桌上那十七条守则上。守则的纸已经有点卷边了，上面的字是他亲手写的，端端正正。他看着那些字，忽然觉得，那些规矩在老孙家不管用，在自己家里，更不管用。
而他还不知道，这只是个开始。老孙的事了了，可调解队的下一桩案子，比这个难十倍——那桩案子的当事人，不是别人，正是赵淑芬。广场舞噪音、邻里关系、还有她那条一直没好利索的腰，全搅在一块儿。而他和老周，又要在那个熟悉的房间里，重新开始他们的"原则与人情"之争。
作者寄语: