剩下六座墓，十八天清完。
形制与墓一全同：斜坡墓道，砖封门，单砖室，束腰棺床，一合青石墓志。
六座墓，挖出了一点差别。墓三的封门砖，比别处多砌了一行收边；墓五的棺床砖，有一块是半截的，断茬是旧的，先断后砌。这些差别，苏晚全画进了图。她说，一个模子，也不是一个模子到底。她说，手是人的手，人会有手滑的时候。她说，正是这些手滑，说明不是机器，是人。连券顶塌落的方式都一样，塌砖全数落在室内，床面覆沙，沙面无痕。
六座，六床空沙，何老师的化验单，六张，结论四个字一字不差：未曾葬入。
何老师收队前，把七张化验单复印了一套，留给工地。他跟林远说，我这辈子测过的墓，空的比满的少，没葬过的，就你们这七座。他说，仪器给出的数，我担保。担保不了的部分，你们的活儿才开始。他说，往后要是有新法子，能从沙里再抠出点东西来，记得告诉我一声。
志文录完，小赵把七篇排成一册。七篇志文，格式如出一辙：某法师，某年卒，某年葬，居荐福寺，习某经。法号各异，卒年各异，习的经各异。通篇依旧没有一个实字，末行依旧四个字：俗姓不载。
小赵录完最后一篇，把笔搁下。她说，我录了一千多份文书，头一回录这种。她说，七个人，像一个人写了七遍。
书刻的功夫，七合志石一个水准。苏晚把七张志盖的拓片并排钉在板上，说，看刀口。七合志，该是七个时刻刻的，刀口的风格分不出先后。她说，要么是一个人刻的，要么是七个人，一个师父教出来的。
媒体又来过一次。五桥之后，七座空墓的消息，院里压着没放。纸包不住火，工地周围村子里的人，早传开了：太古里底下挖出七座空坟，坟里没人，有碑。传到后来，传说里连鬼故事都有了。有说夜里听见工地底下有人下棋的，有说七座坟是镇物的。大刘听了，说，镇物好啊，镇物底下全是真东西。他说，编故事的人，鼻子比仪器灵，知道底下有东西，才往底下编。
小赵听来的一个版本是，那七座坟里葬的是七个匠人，给塔里的人守东西，守到死，人钻到地底下去了，坟就空了。
小赵把这个传说学给众人听，学着当个乐子。老周听完没笑，抽了半天烟。他说，传话这个东西，传着传着，有时候能传到根上。
他掐了烟，又说了一句：比着传说去找，是傻子。可把传说一个字不听，是更大的傻子。他说，传说是不要钱的钻探，孔位人家都替你标好了。
工地的进度，压着院里的时限走。七墓的资料移交，报告初稿，陈教授亲笔写结论。结论写了三稿。第三稿的结尾，他写：七墓性质存疑，疑冢说、招魂葬说、象征葬说并存，待考。
写完他把笔一放，说，待考。他说，我这辈子写的最多的两个字，就是待考。待考不是没本事，是本分。他把结论那页递给林远，说，你记住，报告敢写待考的，都是负责任的报告。不敢写的，才要警惕。
七墓收尾的那天，起了风。苏晚没走，她留在库房里拓志石。
拓碑的工序，她做得极熟：上纸，喷水，以棕刷刷实，以打刷打平，待纸干到七成，拓包蘸墨，第一遍淡，第二遍浓，第三遍补。
拓包是她自己做的。呢子面料，里面装毡，毡里裹棉花，绑成一个圆圆的墩。她说，买来的拓包墨走偏，自己做的心里有数。她说，拓这个东西，手上的轻重，全在包上。包懂手，手懂石头。她说，这三样都顺了，石头才肯开口。
她拓完最后一张，手上的墨黑进了指纹里。洗了两遍，没洗净。她说，算了。她说，干这行的手，本来就该带点黑。七合志石，她拓了整整一天半。
第三天早上，她把七张志石的拓片在会议室的长桌上铺开，铺成一个两列的方阵。她叫人来，就说了四个字：你们看边。
墓志的志石，四边有边栏。边栏一般刻花纹，卷草，缠枝，瑞兽。这七合志石的边栏，没有花。边栏上只有一种东西：细密的刻痕，短线，一段一段，排得极密。
乍一看，像石料的锉痕，像漫漶。
苏晚说，不是漫漶。她说，漫漶是随机的，这块石头上的痕，每一道都有方向。她把放大镜递给林远。放大镜底下，那些短线一段一段，方向不同，长短不同，间距也不同。
林远说，这些痕，是不是刻工糙。
苏晚说，刻志文的刀，笔笔见功。同一块石头，边栏上刻成这样，不是糙。她说，是刻完了正文，另有人拿手上的工具，在边栏上补的东西。
补的东西，不是字，不是花。是一段一段的短线。
她把七张拓片按墓一到墓七的顺序排开。每张拓片的边栏，线痕的走向不一样：墓一的偏横，墓二的偏竖，墓三斜着，墓四又是另一个斜度。七张拓片，七个走向。
苏晚说，我昨天夜里排了一宿。她说，单看，每张都是乱痕。可是相邻两合的线痕，方向有呼应。墓一的末段，和墓二的首段，角度接得上。
林远俯下身，把七张拓片从头看到尾。他看得极慢。看到第三遍，他把墓一和墓二的拓片挪近，边对着边。
老周不知什么时候站在了门口，看着这一桌纸。他没进来，站在门口说了一句。
他说，这不是七个东西。他说，是一张图，撕成了七份。
会议室的灯亮到后半夜。七张拓片在桌上摆了几种阵形，哪一种都不成图。
陈教授后半夜过来看了一眼，站了十分钟，说了三条：拓片拍照存档，原始件进库房；知道这件事的，现在这几个人，不再扩大；边栏的事，报告里先不写。他说，写进报告，就是写给了所有人。他说，咱们还不知道它是什么，先别让全世界替咱们猜。林远把它们原样收好，夹进文件夹。他在工作笔记上写了一行：七志边栏，非饰非瑕，有序。
睡前他把七合志的出土坐标抄了一遍，挨着父亲笔记里那七个孔号。两列数字并排，中间隔着十年。他把笔帽扣上，扣得很紧。
夜里风更大了。他躺在床上，把白天会议室那一桌拓片在脑子里又摆了一遍。横，竖，斜，七种走向，摆来摆去，总差一角。差的那一角在哪儿，他不知道。他知道的是，差的那一角，不在土里。土里的七份都齐了。缺的那份，在十年前，或者更早。
风停在他窗外的时候，他把台灯关了。黑暗里，七个墓的方位排成一个阵，七个法师的法号排成一列，七段刻痕排成一个没拼完的图。
他在黑暗里把小本翻开，借着窗外路灯的光，把七段刻痕的走向描了一遍。描完他数了数，七个走向，没有一个重复。他说，规矩到这个份上，就不是遮掩了，是留给后来人的路标。他在三组七里睡着。梦里也是七，七个影子往地下走，走在最前头的那个，背影像他父亲。
作者寄语: