墓一的发掘，做成了全院现场会的示范。
七座里头一座，形制要摸清，规程要走全，记录要做给后面六座当样子。陈教授定的调子：慢。他说，第一座挖快了，后面六座全跟着毛。
墓道的清理用了三天。墓道斜坡式，长七米二，坡度二十度，两壁收分。道内的填土，一层夯，一层花土，夯层均匀。
花土是辨认回填的土。两色土掺着，一块花一块净。林远取了两份，一份报色，一份留样。老周说，花土说明取土的地方多，东一铲西一铲。他说，修墓的人不嫌麻烦，麻烦是给盗墓的看的。土越乱，越说明当年下过心思。填土里出了两枚开元通宝，一枚景云年间的铜镜残片。
小赵说，铜镜是景云的，墓志说卒年，我看对不对得上。
志文的卒年，志石上写着：景云二年。镜是景云年间的东西，年份对得上。小赵把两笔记录抄在一起，说，至少志文的纪年，跟填土的遗物不打架。
封门墙清出来，是砖封的，砖的规格与墓室相同。封门砖没有扰动痕，一次砌成。林远逐块编了号，十七块，跟后面开暗门用的编号法，是他自己定的：左起，自下而上。
编完他把编号图复印了一份，贴在封门边的展板上。老周看了，说，贴出去好。他说，编号是公共的，谁来看都看得懂，才叫编号。锁在一个人脑子里的号，跟没有号一样。
墓室清完，全貌出来了。券顶、砖室、棺床、墓志，该有的都有。没有的，只有两样：人，和东西。
何老师的化验结果第二天出来。床面沙样：无磷，无骨胶原残留，无任何有机质痕迹。墓室四壁与地面的土样：无扰动的层位错动。结论写在报告上，一页纸，最后一行是何老师的签名。
结论四个字：未曾葬入。
现场会开在探方边上。院里来了五位专家，围着墓一转了一圈。
何老师把磷检测的报告念了一遍，念得慢，数字一个一个念。念完他把仪器搬出来，当场又测了一回床面，屏幕上的数，跟报告上一致。有位专家要下墓室看砖面，何老师陪着下去，蹲在棺床边上，指给他看砖缝。两个人在上面蹲了二十分钟，上来谁也没先说话。
有人说，是不是迁葬，起骨走了。何老师把床面的照片递过去，说，迁葬有起骨痕，砖面上有拖擦的微痕，这个面上没有。它是砌好了，空着，就一直空着。
有人说，会不会是招魂葬。人死在外头，尸骨收不回来，立个空坟。这个说法，现场没人反对，也没人点头。陈教授说，招魂葬，志文里该写迁化的原委。他说，这篇志文，通篇没有一个实字。不写死在哪，不写病在哪，连俗姓都不写。这不叫省略，这叫回避。
有专家说，回避，可能是忌讳。僧人的志，本就简。
陈教授说，僧人的志，简，是内容简。这个志，连书刻都不简。他把志石的拓片举起来，说，你们看这个字。楷书，上承北碑，下开唐法，笔笔见功力。刻工跟书家是一个水平的，刀随笔走，没有一处败刀。写志的、刻志的，都是高手。高手写的，是一篇空话。
高手，写空话。这六个字，专家们议论了很久。议论里，有个年轻的助理研究员说了一句：高手写空话，要么是不敢写真话，要么是，真话不在明处。没人接他这句，这句被林远记了下来。
散会的时候风大了。探方边的防雨布一鼓一鼓，像底下有人喘气。老周检查了一遍压布的砖，一块一块踩实。林远帮着踩了两块，砖底下的土，凉的。他说，土是凉的，手是热的。老周说，这行就是拿热手焐凉土，焐一千年。
散会前，那位姓白的专家多留了十分钟。他把志石的拓片对着光看，又量了字口的宽窄，说，这个书风，有初唐的底子，笔笔从北碑里出来，又收得住。他说，写这个字的人，临过碑，而且是好碑。
有人问，会不会是寺里的写经生。
白专家说，写经生写经，快，圆熟。这个字慢，慢字里有一股硬气。他说，硬气的字，多半临过碑，或是刻过碑。写字的人手上，有石头的感觉。
这几句话，林远记在了本子上。手上石头的感觉。他想起父亲笔记里那种小而密的字，笔笔往纸里按。
散会后，陈教授留下发掘组的四个人，在板房里开了个小会。
板房里没有外人。陈教授说，专家的话，你们都听见了，各说各的，都对，也都没落到实上。他说，落不实的会，散了就散了。咱们自己的账，得自己清。
陈教授把志文的录文发给每个人，说，这个志文，你们逐字读，读三遍。读完回答我一个问题：写志的人，到底想让人知道什么。
苏晚先说，让人知道死者是荐福寺的僧。
老周说，让人知道，有这七个人。
小赵说，让人知道，他们不想让人知道更多。
林远最后说，让人知道，这里埋着七个人名。他说，人不在，名在。这座墓，葬的就是名。
现场会散了以后，小赵把七篇志文的卒年抄成一列：景云二年、先天元年、开元三年、开元十一年、开元十九年、天宝二年、天宝四载。
她把这一列给苏晚看。苏晚看了一眼，说，前紧后松。她说，景云到开元三年，两年一个。开元中期，八年一个，到天宝，隔六年。
小赵说，什么意思。
苏晚说，不知道。她说，可能是死得急，可能是死得缓。她说，也可能，是他们一个一个搬进去的，搬一个，立一个碑。
陈教授说，都对。他说，我的答案跟林远的一致。这七座墓，葬的是七个名。名底下没有骨头，名字底下有什么，是下一段要挖的。
他敲了敲黑板，说，明天，起墓二。剩下的六座，速度提上来。院里问我要结论，我给的时限，二十天。
志盖起出来那天还有个细节，记在备忘里。志盖与志石是扣合的，扣合处用铁箍箍着，箍锈死了。开合的时候，老周不让撬，让等。他说，石头的等着急没用，锈比石头有耐心。等了两天，锈自己酥了，盖起开，志石完好。
小赵说，周师傅，你怎么知道它自己会酥。
老周说，不知道。他说，就是等。他说，这行干久了就懂，能等的功夫，都别用手替。
等的那两天，工地没停。墓二的墓道先清着，资料的活儿往前赶。林远把志盖的篆书先录了，录一遍，对一遍。他说，录文这活儿，第一遍录的是字，第二遍录的是心。他说，录到第三遍，你就知道写志的人，哪一笔迟疑过。
夜里，林远把墓一的记录整理归档。他抄了一遍志文的末行：俗姓不载。
抄完，他在下面添了一行小字：志是空的，人不在志里。人在哪儿。
写完他把笔搁下，看了那行字一会儿，划掉"哪儿"两个字，改成：人在哪儿等着。
他把这页折了个角。折角是他从父亲笔记里学的习惯。父亲的笔记里，折角的页，都是没答完的题。
作者寄语: