预赛前四天，程砚去实验器材室领竹皮。
天刚亮不久，楼里还没多少人。走廊的灯只开了一半，另一半黑着，脚步声显得很清楚。器材室在土木楼负一层，管材料的是个中年男人，姓陈，平时话不多。窗口是玻璃的，只留一个巴掌大的口。领东西要先把单子从口里递进去。台面上磨出了一层包浆，靠窗口那一块颜色更深。玻璃上贴着两张手写的纸条，字已经看不太清。屋里有一股木屑味。
单子是从学院领的，上面盖着课题组的章，事由那一栏写着竞赛专用。
陈师傅看了一眼单子，又看了他一眼，把单子压在玻璃板下面。玻璃板底下压着七八张单子，有的已经发黄。压好，他拿起旁边的茶缸喝了一口水。
“这批分完了。三组领完了。”
单子从玻璃口下面滑出来，落在台面上。
程砚没有伸手去捡：“单子上写的是竞赛专用，每组一份。”
“我知道每组一份。可材料就来了那么点。”
程砚站在窗口没走。窗口那一边很暗，只有灯泡的光。那股木屑味他闻得很清楚，像是刚劈开不久。窗口里头，陈师傅把手里那件工具拆开又装上，灯泡吊得低，照着他的手。
“十四组。”程砚说。
陈师傅低头干自己的活，过了一会儿抬起头，压低声音：“小伙子，你别在这儿站着了。你站到明天，也是这批货。”
“那货呢。”
“昨天下午被人整批提走了。提货单签的是院学生会科技部。”
他说这句话的时候眼睛看着别处，像是这话从嘴边溜出去了，他有点后悔。
程砚叫了一声陈师傅。
“别问我。我在这儿干了十四年。谁提的货，单子上有签字。我不瞎说，也不多说。”
他把窗口的玻璃往里拉了拉，只留下一条缝。
“你记住一件事。材料是死的，人是活的。”
程砚走出负一层。
楼梯口的灯是声控的，他走两步，灯亮了；再走两步，灯灭了。从负一层到地面有二十几级台阶，他一级一级往上走，脚步声在楼道里来回撞。墙壁上刷着半截绿漆，往下掉了一层灰。拐角处堆着几只空纸箱，压扁了靠在墙边。他站在黑里，等眼睛适应了一会儿，才继续往上走。
程砚把领料单叠好，放进口袋。
他和温以宁跑了三天，把学校周围能找到的竹材店都跑了一遍。温以宁的鞋跟磨掉了一角，走起路来有点歪。她把报价单折成小方块，揣在兜里。
坐公交，也走路。温以宁把每家的报价都记在本子上，记完还要问一句有没有存货。第一家说没有这个规格。第二家说有三毫米的，没有两毫米的。第三家翻出一捆，说一片二十五。
“上个月我同学买过，六块。”
“上个月是上个月。”
程砚把那捆竹皮又抱起来，抱得离两个人远了一点。温以宁往前站了半步：“您这个价钱，我们买不起。”
“买不起就别买。我这儿今天早上来了两拨学生，都是问这个的。前头那拨不问价，说要全要。”
温以宁想问什么，被程砚用眼神拦住了。两个人退到门口，老板还盯着他们看了两眼。
“哪一拨。”
“不认识。穿得挺好。”
温以宁和程砚对看一眼。
第四家在城南，是个做竹编的小作坊。巷子很窄，两边是低矮的平房，门口坐着人。墙根下摆着几只破了口的陶缸。地址是温以宁问来的——她在建材市场跟一个卖扫帚的老师傅聊了半天，才问到这个地方。
他们去的时候是傍晚，老板正在院子里晾一地的竹篾。温以宁蹲下去，捡起一片，对着光看纹理。竹篾摊在两张苇席上，横一道竖一道，像是铺开的瓦。院子角落里堆着劈下来的边条，长短都归过类。
“叔，您这个是自己劈的？”“自己劈的。机器劈的薄厚不匀，做结构不行。”“我们做结构。要做一座塔，用不了多少。”
“做塔？”老板直起身，“学生比赛？”
“是。”
老板看了他们一会儿，把他们领到屋里。屋里有几十捆竹篾，按厚度分开，用麻绳捆着。他先拿了一片厚的，又拿了一片薄的，让两个人上手摸。温以宁摸了半天说不出来，程砚摸完，指了指厚的那片。
屋顶是铁皮的，下雨天里能听见响。墙上挂着一把劈刀，刀背磨得发亮。地上一圈碎篾扫在一处，堆成一个小小的堆。
“你们学校在哪儿。”“临江大学。”“学什么。”“土木。她学建筑。”
老板点点头：“挑吧。你们要哪一档，我给你们挑匀的。”
程砚蹲下去，一捆一捆翻。他翻的时候不用眼睛，用手。指尖划过一捆料的边，厚度差多少，摸得出来。老板站在旁边看着，越看越不说话。
“你手上有事。”
程砚的手没有停，继续翻。
“什么。”
“你摸料的样子，不像学生。像我们这行做了十年的。”
程砚没有接话。
最后挑了四捆，一共八十二块。温以宁要付钱，程砚先掏了。钱是他做家教挣的。十块的，五块的，最下面还有几张一块的，他数了两遍。
回学校的公交车上，两个人各抱了两捆。车厢里人不多，后排空着。竹篾的尖头从捆口翘出来，碰到座椅的靠背，蹭出一点响。温以宁抱着竹篾往窗边靠了靠。
“郑阳今天没来。”“他去打印店了。把计算书的初稿印出来。”“初稿？”
“我说先别印。”程砚看着车窗外，“他说打印店晚上八点就关门。”
温以宁没有再说话。公交车拐过一个弯，路灯一盏一盏亮起来，光从车窗上划过去。她把脸靠在窗上。
“你刚才在作坊里摸料。那个老板一直在看你。”“我知道。”“你在哪儿学的。”
程砚看了一会儿窗外。窗外是刚亮起来的路灯。
“我十岁开始跟我爸上工地。工地上有句话：料好不好，不用问价，用手。”
他说这句话的时候声音很平。车窗外的路灯一台一台过去，光在他脸上划了一道又一道。温以宁没有再问。
回到宿舍是晚上九点。
桌上的台灯开着，光聚在摊开的书上。热水壶放在桌角，壶身有一点热。郑阳坐在桌前，脸是白的。
“怎么了。”
“打印店。我昨天去打印，U 盘插在他机器上，印完拔的时候，我看了一眼他桌面的文件夹。”
“看到什么。”
“有一个文件夹叫结构竞赛。我点了一下，里面是我们那份初稿。”
程砚把书包放下，放在椅子上，没有坐。
“你先别说话。我想一下。”
他坐下的地方正对着窗户。窗外的路灯亮着，楼下有人抱着快递箱往宿舍走。他坐下来，用左手把桌上的东西摆正：一个笔袋，一本笔记，一只空水杯。
“打印店的电脑，是公用的吗。”“两台。一台连打印机，一台不连。”“你用的是哪台。”
“连打印机那台。”“你插 U 盘的时候，他在干什么。”“他给另一个人装订。背对着我。”
“背对着你，他怎么知道你 U 盘里是什么。”
郑阳愣住了。
程砚没有再问下去。房间里安静了几秒。楼下有人拖着什么走过，声音从窗户底下过去。灯管的镇流器响了一声，又没了。邵鹏在床上打游戏，声音开得很大。
“是老板自己存的？”“他说不是。他说是别人给他的。”“谁。”
“他不肯说。”郑阳把脸埋进手里，“他说他要是说了，他店就开不成了。”
“他什么时候给你的。”
“前天下午。我去印稿子的时候，他问我，这个是不是自己写的。我说是。他说，那你自己注意点。”
“他为什么要提醒你。”
“我不知道。我当时以为他是好意。”
邵鹏在那边忽然骂了一句，把耳机摔在床上。手机屏幕的光打在他脸上。他看了一眼程砚，又看了一眼郑阳，翻身朝里躺下了。
“你们能不能小点声。”
没有人答他。
程砚走过去，把郑阳那份打印稿拿起来。一共十七页，封面是空的。
“后面还有多少时间。”
“三天。”
程砚把那份稿子合上。
“那就不一样了。我们从现在开始，不按他们看过的那个做。”
郑阳抬起头：“什么意思。”
“意思是我们换一条路。他们手里有我们的旧算法，我们换一个新的。”
“三天。”
“够了。他们现在以为我们要修旧稿，我们其实是重做。”
他走到门口，把灯全打开。灯一亮，屋里的影子都缩到了墙角。他把门开了一条缝，让走廊的风进来。
“你去把温以宁叫上来。还有，把热水壶灌满。”
郑阳站起来，走到门口，又停住。
“程砚。”“嗯。”“你为什么不怪我。”
程砚正在把桌上的纸一张一张收起来。他停了一下。
“因为你还坐在这儿。”
温以宁上来的时候，抱着一台笔记本电脑和一摞草稿纸。她把桌上的东西清到一边，在白纸上画了一条时间线。
“三天。第一天定方案，第二天做模型，第三天加载测试。中间不留返工时间。”
“留一天。”“留不出来。”“必须留。我们上一次就是没留。”
温以宁看了他一会儿，把那条线擦掉，重画了一版。
四个人围着桌子坐下。台灯的光圈在纸上摊开。走廊的声控灯灭了一次，又灭了一次。程砚把袖子往上推了推，左手按住那张时间线。
谁都没有先动笔。
窗外的路灯亮着，光落在纸上，白纸发亮。桌上的热水壶响了一声，没有人去动它。
作者寄语: