打石膏的第五天，辅导员王老师在班群里点了他，让他下午去一趟行政楼三楼。
那天上午没课。宿舍里另外三个人都出去了，桌上摊着昨晚没收的书，窗开着，风把窗帘吹起来一角。程砚私聊问什么事。王老师回：学校的捐资助学代表，来看看受伤的同学。
程砚回了一个字：好。
行政楼是学校最老的一栋楼，三层，水磨石地面，扶手被摸得发亮。楼道很窄，两边是木框的窗户，玻璃上有几处划痕。墙裙刷成绿的，靠近地面那一段颜色掉得厉害。
上楼的时候他看见墙上挂着一排捐赠铭牌，铜的，从下往上排。最下面一块是校友会，往上是一串公司的名字。最上面那一块最大，字也最亮，写着四个字：陆氏集团。
下午两点，他上楼。
走廊尽头的椅子上坐着一个男人，四十岁上下，白衬衫短袖，袖口卷到小臂，手上一块旧表，表带磨得发亮。走廊里没开灯，光只从楼梯口透进来一点。墙上挂着一排老照片，玻璃反着光，看不清里头的人。
***起来，报了姓，说走两步。
他们没在楼里谈。男人带他出校门，进了西门对面一家茶楼。包间在二楼，靠窗，窗下的街正对着学校大门。茶楼门口挂着两只红灯笼，白天没点。台阶上摆着两盆绿植，叶子上积着灰，盆沿沾着泥。
墙上挂着一幅山水的印刷画，画下面是个木架子，架子上摆着两罐没开封的茶。窗玻璃蒙了一层水汽，外面的梧桐叶被风翻起来，露出背面发白的那一面。屋里很静，静得能听见隔壁包间的门被推开又合上。
墙角装着空调挂机，出风的时候带着一点低响。桌面铺着深色桌布，边角绣着一条细边。茶是男人点的，两杯，一碟花生。花生还带着热气，男人捏了一颗，剥开，把壳码在碟子边上，摆得很整齐。茶杯是白瓷的，杯口缺着一小块。水线下去以后，能看见杯底沉着几片没舒展开的茶叶。
男人问他手怎么样。快好了。
他说想看看。程砚没有动，把石膏那只手搭在膝盖上。男人看了一眼，把桌上的烟盒往边上推了推，又停住，笑了一下，也不勉强。他给自己倒茶，倒得很慢，水线一直没断。
他说他这趟来是替人办事。替谁，不用知道，他也不打算说。
他从公文包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到程砚那边。信封很厚，封口没粘。纸袋的边角卷起来一点，正面一个字也没有写。旁边那碟花生剥了一半，桌上落着两片壳。
程砚没有碰。他看得见里面是一沓，用白色的纸带捆着，是银行那种捆法。
“这个，是一点心意。你妈的病，我们看过单子。”
程砚的手停在茶杯上，问他们怎么看的。
“两年前就看过。那时候你爸还在外面。”
包间里安静了几秒。茶还冒着热气，杯壁上的水珠往下淌。隔壁包间传来椅子拖地的声音，很短，一下就没。窗外有学生骑车过去，车铃响了一声。
然后第二件。男人又从包里拿出一个文件夹翻开——土木工程学院大一下学期有一次转专业的机会，想去哪都行，建筑、法学、金融，手续他们办。
第三件，他把最后一张纸放到桌上。纸是打印的，一页，抬头五个字：谅解与和解书。那几个字是宋体，居中，比下面的正文大一号。纸的下沿有一点卷，像刚从那沓里抽出来。
内容不长。大意是：两年前澄水旧改基坑坍塌事故，系分包方施工不规范所致，相关处理已经完成；家属对处理结果无异议，不再以任何形式提出申诉、上诉或主张。底下留了两行签名。
两行之间隔着一段空，印着浅浅的横线。桌面上没有笔，那只旧表在男人手腕上反了一下光。一行空着，另一行印着四个字：程建国（代）。
程砚看了很久，问父亲是不是签了。还没，他签了，他们拿去给父亲签。
那父亲签了，他们给减刑吗。
他不谈减刑，谈的是程砚的母亲——她那个病，拖不起。
程砚把那张纸推回去，把信封也推回去。动作很轻，但推得很远，一直推到桌子那一边。
“我不签。”
男人没有生气。他端起茶喝了一口，把杯子放回原处，杯底压在桌布上，没有出声。窗外的街上又过去一辆电动车。
他劝程砚想清楚：签了，母亲有治疗费，他有书读；不签，这三样一样都拿不到。
程砚说他拿得到。靠什么。
程砚看着他，说他应该知道自己手里有什么。
男人放下杯子。复印件，《隐蔽工程验收记录》，签字栏上有两个人。
程砚的后背凉了一下。他坐着没动，左手在膝盖上收了一下。对面的男人给杯子里又添了一点茶。
“复印件不能当证据。这句话，你爸没跟你说过？”
程砚没有答。男人笑了，说父亲是个明白人。两年前他就明白了，所以他签了字，进去蹲着，保住了他们娘俩。
他保住的是你们。
随你怎么说。
程砚问他，两年前改方案的人，他知道吗。
知道。
是谁。
“是个签过字的人。这个人现在很好，坐在办公室里，每天下午四点下班。”
程砚把这句话记住了。男人端起茶慢慢喝完，把杯子放平。
还有个事，顺便说。市里有个记者，两年前也问过这个项目，后来他去了下面一个县，教初中语文。程砚要是想学他，他不拦。
程砚看着他，问他们把他怎么了。
没怎么。他自己想通了。
男人把三样东西一件件收回公文包，收得很整。包里垫着一层布，东西放进去以后，他把拉链一路拉到底，又用手按了按。
“我这个人，能等。你现在十九，你妈的病等不了你四年。”
他站起来伸出手。程砚没有伸手。男人也不尴尬，把手收回去，自己跟自己握了一下，说下次见。
程砚先出的门。茶楼外面下过一点雨，地面还湿着。他站在台阶上回头看了一眼前台。街上没有几个人。一辆面包车停在路边，车顶积着水，沿着窗框往下滴。男人还在楼上。账是他结的。
那份和解书，程砚没有要。
走回学校的路上，他一直在想那几句话。路边的梧桐落了几片叶子，贴在湿的地面上。有人骑车从旁边过去，车轮压过水洼。
第一句是两年前就看过。第二句是复印件不能当证据。第三句是那个记者。
第二句话，本来只有三个人该知道。父亲、母亲，和他。父亲在狱里，母亲不识字。
第三个人是从哪儿知道的。
走到土木楼门口，有人叫他。方承志站在台阶上，手里夹着一卷图。图纸卷得很紧，用一根橡皮筋箍着。他的衬衫下摆从裤腰里跑出来一点。
他问手怎么样了。快好了。
嗯。上次那张加建的图，变更通知发出去了，施工队第三天就收到了。
程砚抬头，问他怎么知道。
因为那天晚上有人给他打了电话，问是哪个学生看出来的。他说是他自己看出来的。
两个人都没有说话。
方承志把图换到另一只手：“你以后，少往工地上跑。”
他上楼了。楼梯口的窗户外头晾着几件工作服，风把衣角吹起来又落下。
程砚在门口站了一会儿。走到宿舍楼下，王老师给他发了条消息，问他下午谈得怎么样。程砚回：没谈成。王老师隔了很久才回：那就好好学习。
郑阳在下面翻书，看见他回来，问了一句下午去哪儿了。去见了个人。
郑阳没再问。
那天晚上，程砚给母亲打了个电话。宿舍里开着灯，郑阳躺在床上看手机，声音关着。他把手机贴到耳边，走到阳台上。母亲问他学校里好不好，手还疼不疼。他说都好。
母亲停了一会儿，说今天有人来家里了，拎了水果，坐了一会儿，问她身体怎么样。
程砚握着手机，没有说话。
砚砚，那个人是不是也去找过他了。
他看着自己打石膏的右手。
没有。
那就好。
妈——我们家欠他们的钱，还清了吗。
母亲沉默了很久。
“两年前就还清了。你爸把房子抵了。你寒假回来，妈跟你说。”
挂了电话，程砚坐在床沿上，坐了很久。屋里那盏灯有点暗，桌上的影子晃了一下。走廊上有人走过，脚步声慢慢远了。
他用左手在备忘录里新建了一条。第一行：雷，茶楼，和解书。第二行：他看过妈的病历，两年前。第三行：他说复印件不能当证据。第四行：方老师说，那天晚上有人给他打过电话。
写完他翻回上面那一条。那三个字还在最上面。他把屏幕扣在腿上，看着窗外。
外面的路灯下没有人，树叶被风推着动。对面楼有几扇窗还亮着，灯光是白的。宿舍楼底下那盏灯亮着，有人从灯下走过去，影子拖得很长。
桌角放着那本《建筑基坑支护技术规程》。他把书拿过来，翻到最后一页，在空白的地方用左手慢慢写了五个字：写着的那个人，是谁。
墨迹很淡，最后那一笔拖得有点长。他把书合上，翻回封面看了一眼书名，又放回桌角。
那天夜里他睡得不好。石膏压在肚子上，翻个身就硌。他醒了两回，第二回天已经蒙蒙亮。枕头边放着手机，屏幕黑着。楼下的水房还没有动静，走廊的灯从门缝底下漏进一条。窗外有鸟在叫。
他躺着没动，听着，等楼下水房开门。天一点点亮起来，窗帘缝里透进一条白。楼下偶尔有水声，开关拧动的时候响一声。
作者寄语: