天没亮，苏烬就进了城。
他先去的不是药铺，是码头。
码头的管工看了一眼他的手，摆手让他走。
“扛包的要空手。”管工说，“你这样的，站远点，晦气。”
他又去了两家货栈，一家绸缎铺，一家米行。话都差不多。
绸缎铺的掌柜说得最客气：“小兄弟，不是不雇你。你往门口一站，客人都绕着走。我这是做生意。”
苏烬站在街上，把这些话在心里过了一遍。
他不是头一回听这些。可从前这些话，是隔着苏家的门听的；今天这些话，是站在大街上、顶着日头听的。
他没有再求第二遍。
东市那家药铺，他去过两回。头一回是问方子，第二回是求药。这一回，他没进门求药，是去求活。
“你会什么。”
“熬药，抓药，碾药。什么都行。”
伙计上下看了他一眼。
“一个空手的。”
“空手的，也得吃饭。”苏烬说。
伙计没再理他，转身拨他的算盘去了。
苏烬站在药铺门口，没走。
东市的铺子一家一家开板，骡车从街上过，赶车的吆喝声、卸货声混成一片。他站在门边的墙根下，等。他知道自己站在这儿不好看——一个空手的人，站在铺子门口，像根碍事的木头。
可他没有别的地方好站。
晌午，一个药商背着一口袋药材来卖。
掌柜从柜后出来，把口袋解开，捏起一把，凑到鼻子底下闻，又倒在手心看了半天。他拿不定主意。
“什么价。”
“比行价低两成。”药商说，“我这货来得远，急着出手。”
掌柜又捏起一小撮，对着门口的光看。
苏烬在墙根下站着，忽然说了一句。
“那不是赤柽。”
掌柜回过头。“你说什么。”
“那是青葛根，切了染的色。”苏烬说，“闻着像，切开看，心是白的。赤柽的心是黄的，晒干了也是黄的。”
掌柜把那撮药倒进一只粗碗，浇上半碗热水。
过了一息，水面上浮起一层淡红，药渣沉下去。捞起来掰开，心是白的。
掌柜的脸沉了。
那药商骂了一句，背起口袋就走。
掌柜站在柜台后头，看了苏烬一眼。
“你熬过药。”
“熬过两年。”苏烬说，“一天一包，我自己熬。”
“你娘的药。”
“嗯。”
掌柜没有再多问。他把粗碗搁下，拿手巾擦了擦手。
“你明天来。碾药，一天三文，管一顿中午饭。”
三文钱，买不了什么。
苏烬算过。陈郎中报的那个数，一副好药二两银。三文钱一天，一个月不到一两。他娘等不了几个月。
可他还是去了。
头一天，他碾了一整筐药。药铺后头有间小屋，里头架着一盘石碾，他一个人推。药是干的，碾起来起灰，一屋子白，呛得人睁不开眼。他拿布蒙住口鼻，一推一上午。
晌午，掌柜让伙计给他端了一碗面。
旁边碾药的老汉看了他一眼，把自己那碗往边上挪了挪，像是怕跟他挨着。
“空手的，也来碾药。”老汉嘟囔，“这药碾出来，谁还敢喝。”
苏烬低着头，吃他的面，没有接话。
第二天，他在碾房门口，碰见了来送药的伙计。
那伙计认得他，就是头一回撵他出门的那个。伙计手里提着半筐药，往碾房门口一搁。
“碾了。”
苏烬看了一眼那筐药。
“这筐，是给谁家的。”
“城北周家。”伙计说，“人家要的细货。”
苏烬没有动。
“这筐里掺了陈货。”他说。
伙计的脸一下沉了。“你懂什么。”
“新药是脆的，一掰就断，茬口是白的。这筐底下那半层，掰开是黄的，纤维是死的，是去年受过潮的陈货。”苏烬说，“城北周家要是喝出毛病，找的是谁，你自己清楚。”
伙计的脸，一寸一寸白下去。
他把那筐药提起来，翻到底下一层，抓了一把，掰开。
黄的。
伙计半天没说话，把半筐药提回前头去了。
晌午，掌柜亲自到碾房来了一趟，站在门口，看着苏烬推碾。
“城北那一筐，你看出来的。”
“嗯。”
掌柜看了一会儿，什么也没说，走了。
那天散工，账上多记了一文。
过了几天，碾房里那个老汉病了。掌柜让苏烬顶上他那盘碾。
老汉回来那天，看见苏烬站在他那盘碾跟前，脸沉了沉。他没说什么，蹲到墙角去抽烟。
当天那批药，苏烬碾出来的比老汉细。掌柜当众说了句“还是年轻手稳”。老汉把烟锅在鞋底上磕了磕，没抬头。
苏烬没有看他。他把碾盘擦干净，接着推。
日子就是这么过。
他天不亮进城，天黑透回西边那间旧屋。三文，或者四文。他把钱藏在床底下一只瓦罐里，罐子一天比一天沉，离二两银，还差得远。
有一回，他在东市口帮人卸药，碰见苏家二房一个下人进城采买。
那下人挑着担子从他跟前过，认出了他，脚步慢下来。
“哟。这不是三房的么。”
苏烬没抬头，把药往车上码。
“听说搬城西去了。”那下人笑了笑，“城西那地方，夏天臭，冬天冷。住得惯么。”
旁边几个卸货的都看过来。
苏烬码完最后一包，直起腰，看了他一眼。
“住得惯。”他说，“就是没人支使了，闲得慌。”
那下人愣了一愣，没琢磨出这话是夸是骂，挑着担子走了。
苏烬低下头，接着码药。
旁边几个卸货的看他的眼神，比刚才变了一点。有人往他这边递了根绳子。
他娘的日子，一天不如一天。
药吊着三副，抓完了。陈郎中来看过两回，皱着眉，话越说越少。
有天夜里，他回来得晚，屋里的灯灭着。他推门进去，听见他娘在黑暗里咳。他摸黑点了灯。灯光一亮，看见床沿上坐着一个人。
他娘坐起来看他，眼里有一点慌，像是被人撞见了什么。
苏烬顺着她的目光看过去，看见她袖子里露出来的一角。是一块帕子。
帕子上一片红。
秦昭把袖子拢了拢，把帕子往里塞。
“困了，睡吧。”她说。
苏烬没动。他过去扶她躺下，给她盖被子的时候，手碰到她的肩。
隔着一层衣裳，骨头硌手。
他坐在床边。屋里静，灯芯短了，火苗一跳一跳。他娘闭着眼，呼吸很轻，一声，一声。
他知道她没睡。
他把那只瓦罐从床底下拿出来，数了一遍。
数完了，比昨天多四文。他捏着那几枚铜钱，捏得很紧，铜钱硌进掌心。
那几天，城里都在传一件事。
说是前半夜，西边的山坳里落下来一样东西，亮得像白天，半座城都看见了。
药铺里有个打下手的，是从西边村子来的。他说，那天夜里，他表兄就在山坳边上。
“先是一道光，白的，从上头直直地下来。”他说，“落地那一下，地都晃了。等亮光散了，山坳当中裂开一条缝。缝里有东西，黑黢黢的，看不出是什么。”
“有人伸手去够，手指头刚到边上，就缩回来了。”
“怎么了。”
“烫。说是烫得跟烙铁一样。”
铺子里的人围过来听。有人说是星子，有人说是天火。
苏烬站在碾房门口，听着。
他忽然想起手背上那一片凉。
他问了一句：“乱石滩那边，现在有人守着么。”
“守着？”那打下手的一笑，“官府圈了地，圈得住官道，圈不住山。早有精明的，在山坳边上搭了棚子，白天装砍柴的，夜里往下吊绳子。听说头一个下去的，上来的时候，人就不太对了。”
“怎么个不对。”
“眼神空着，问他底下有什么，他说不上来。当天夜里就发了热，第三天就没了。”
铺子里静了一静。
官府第二天就贴了告示，把那片山坳封了，不许人进。
告示一贴，去的人反倒多了。卖假药的、倒货的、还有几个穿得讲究、看不出门路的，都往西边去了。城里的话越传越邪乎——有的说那东西是宝，捡着了够吃一辈子；有的说去的人已经死了两个。
苏烬在碾房推着碾，听外头的人说。
他手上没停。
他记住了一句话：那东西落的地方，在城西乱石滩，离他现在住的那间旧屋，不过十来里。
散工那天晚上，天已经黑透。
他把当天的四文钱收进怀里，走出东市。街上的灯笼一盏一盏亮起来。
走到岔路口，一条路往西，回他那间旧屋；一条路往北，绕回祖宅那边。
他在岔路口站了一会儿。
西边，黑着。什么也看不见。
可他知道，那些人都往那边去了。卖假药的、倒货的、穿得讲究的——他们不会白跑。白跑的事，这些人不做。
他把怀里那四文钱攥了一下。
三文一天，二两一副。他娘等不到那一天。
他转过身，往西走。
走了两步，又停住，回头看了一眼东市那片灯。
他没有多想。他认得路，也认得人心——这两样，他看了十六年。
他继续往西走。夜风从山那边过来，带着一点土腥气。
明天，他要去乱石滩看看。
作者寄语: