天没亮，苏烬就出了门。
昨天夜里，他把那只瓦罐从床底下拿出来，把里面的钱一枚一枚数出来，用布包好，塞进他娘的枕底下。钱不多，够吊阵子药。
出门之前，他又去看一眼。
她睡着。咳了一夜，天亮前刚睡下。脸上那点血色，剩得不多。他把被子往上拉了拉，掖在她下巴底下。
枕头底下那包钱，他没有动。
他站在门口，看了她一会儿。
这十来里路，他不知道自己能不能回来。可他知道，不弄到钱，他娘撑不过这个冬天。
他把门带上，走了。
西边十来里，他走了两个时辰。
乱石滩那地方，早就不叫乱石滩了，改叫山坳。
山坳的两边，搭起了七八个棚子。有卖水的，有卖干粮的，还有几个什么都不卖，只坐在棚子底下抽烟的。
山坳口站着四个官差，拦着人。往里去的路，用木栅栏围了半圈。栅栏外头，围了一圈看热闹的人。
官差逢人就摆手：“回去回去。封了。”
可围在外头的人，一个也没走。
苏烬混在人群里，找了个背风的石头坐下。他从怀里摸出一个冷馒头，就着随身的凉水吃。
他一边吃，一边看。
他看见那几个“什么都不卖”的人，衣裳料子好，鞋底干净，不像赶远路的。他们的眼睛都往山口里看，不往下头的人看。
他还看见，搭棚子的人里，有几个不经官差拦——夜里有人从后山摸进去，天亮前又摸出来，衣裳上沾着土。
他明白了：官差拦的是官道。这条路，谁都拦不住。
他在人群里坐了一下午。
他听见几件事。
一件是：官府的人先前从缝里起过一样东西，用铁箱子装走了，抬到山梁上，箱子自己裂了，里头是空的。
一件是：头一个下去的那个人，回去以后就发了热，第三天没了。他家里人不敢报官，连夜埋了。
还有一件：这几天往山里来的人，有一半不是本地的。他们说话的口音，苏烬听不懂。
他把这些事，一件一件记在心里。
天擦黑，官差撤了两个。
那几个坐棚子的人，起身往后山走。
苏烬隔着一段路，跟了上去。
后山有条羊肠小道，绕着山梁走半圈，绕到山坳的另一头。前头的人走得熟，显然不是头一回了。苏烬跟在后头，脚下踩着碎石，一步一滑。
翻过山梁，往下是一个豁口。豁口底下，黑着。
有人往下吊绳子。
苏烬顺着绳子溜下去。底下是松的，一落地，脚陷进半寸。
山坳底比他想的平。当中裂开一条缝，两丈来长，半臂宽，黑得看不见底。缝口冒着一点凉气，混着一股说不清的焦味。
缝周围的人，比上头看着还多。
有人举着火折子，往缝里照。火光能照进去一小段，再往里就黑了。
缝口边上，站着一个中年人，也在往下看。
“小兄弟。”他瞟了苏烬一眼，“你这么一双手，也敢下？”
苏烬没答。
“下去的人，回来的少。回来的，魂儿也丢一半。”中年人说，“你要真下去，别贪。看见什么，拿了就走。”
他往苏烬手背上又看了一眼，这回多停了一息，像是看见了什么，又像没看见。
然后他退开半步，让开了路。
苏烬记住了这句话。
头一个下去的是个壮实的汉子。
绳子下到一半，停住了。上头喊他，他没应。过了一会儿，绳子晃了晃，人自己爬上来。
他爬上来，脸是白的，两条腿在抖。
“底下有东西。”他说，“黑黢黢的。我手刚碰上去——”
他没往下说。
有人问他什么感觉。他张了张嘴，说不上来，眼神空了一瞬，像是魂儿被谁抽走了一半。
旁边的人往后退了半步。
第二拨是三个人，带着铁钩和麻袋下去的。
底下先是几声闷响，像是有人在撬什么。
然后是一声长的，人叫。
上头的人往下喊。没人答。过了好一会儿，才有一个人手脚并用爬上来，一个人，另外两个没上来。
爬上来那个，两只手都是黑的，抖得厉害。他一句话不说，抓着自己的手腕，坐在地上发抖。
围在缝边的人，散开了不少。
可缝还在那儿。
底下那点黑，还在那儿。
苏烬站在人群外头。
他手背上那一片，从进了山坳起，就开始凉。
这会儿凉得最重。不是疼，是凉，凉得像有一根线，从缝底下牵着，一直牵到他手背上。
他往前走了一步。
有个守绳子的人看了他一眼，没拦。一个空手的，谁会放在心上。
他抓起一根绳子，往缝里下。
他把绳子在手上绕了两圈，一脚跨上缝口，另一只脚再探下去，身子就悬了空。
绳子磨着缝口的石头，一点一点往下放。上头那点火光，越缩越小，最后只剩一条线。
他往下看，黑。他往上看，那条线还在。
缝里比他以为的深。两边的石壁往上收，越往下越窄。他贴着壁往下蹭，蹭了一层土。
下到一半，火折子在上头，照不进来了。他摸黑往下降。
底下没有水，是干的。
他脚先落地。落地的地方是碎的，软中带硬。
他蹲下去，用手摸。
摸过去一片一片的碎渣，像碎了的瓦。底下是干的，土很松，一扒就陷。他扒开一层，又一层，手指头冻得发木。
再往里，他摸到一样东西。
很大，很沉，半埋在碎石里。
不是石头。石头没有这样的棱。他顺着那道棱摸过去，摸到一条边——边是断的，断口硌手，像从更完整的一件东西上，崩下来的一角。
他把两只手抱住它，往外掰。
那东西动了一下。
就在它动的那一下，苏烬手背上那一片凉，猛地往回一缩——
不，不是缩。是那东西把他手背上的凉，往外吸。
他整个左手，像被人从骨头缝里往外抽一根线。抽得他眼前发黑。
可他没有松手。
他抱着那东西，往上拽。
那东西从碎石里拔出来的时候，带起一股土，溅了他一脸。
他摸着那东西的边——是断的，不齐整，像从更完整的一件东西上，崩下来的一角。巴掌长，窄的那头能握住，宽的那头是断口。
凉的。不烫。
别人碰了烫，他碰了是凉的。
他把那东西攥在左手里，转身抓着绳子往上爬。
往上爬到一半，上头有人喊了一声。
“底下那个人，手里拿着东西！”
缝口边上，探下来两张脸。是棚子里坐着的“什么都不卖”的那种人。
苏烬没停，手脚并用往上爬。
他刚到缝口，一只脚还没站稳，就被人一把揪住后领，拽了上去，摔在地上。
两个人围上来。
“松手。”
苏烬躺在地上，攥着那块东西，没有松。
这东西是什么，他不知道。可他知道两件事：它咬别人的手，不咬他的；它值钱。
值钱，就能换成药。
他娘的病，是一天拖不过一天了。
所以他不松手。
一个人上来掰他的手指。刚碰上去，手就缩了回来，像是被什么烫了。
“这东西咬手！”那人骂了一句。
“撬开。”
第二个人从腰间抽出一根短棍，往他身上抡。
第一下落在肩上，苏烬闷哼了一声。第二下落在背上。
他把身子蜷得更紧，把那块东西整个压在胸口底下，两条胳膊垫在外头。
棍子一下一下落下来。
他没有挣。他做惯了活，知道挨打的时候，越挣越疼。他这一双手，十六年搬过柴、挑过水、碾过药——他知道怎么拢住一件东西，不叫人夺走。
他数着。
他听见自己的骨头在响。嘴角有热的东西流出来，糊住了半张脸。
他没有松手。
那两个人打了一阵，见他还是不松，喘着气停了手。
“算了。”一个说，“这玩意儿咬人，拿着也是烫手。先把人弄出去，回头再说。”
他们拖着他往山梁上走。
拖到半路，山梁上忽然有一点亮光闪过去，有人从上面下来。那两个人对视一眼，把苏烬往地上一扔，自己先跑了。
亮光追着他们去了，很快就没了。
苏烬一个人躺在山梁下的碎石上，仰着脸。
天上什么都没有。
石头硌着背。他试着动了一下手指，能弯。胸口底下，那块东西还在。
凉。
他手背上那一片，比刚才更凉了。那道凉从虎口起，沿着手背往上走，走到手腕，停住。
凉完了，底下像有什么东西，轻轻动了一下。
很轻。
像皮底下有个活物，翻了个身，又睡过去了。
他想起井底那块刻满横道的石头，想起手背这一片从小到大总是凉的。这两件事搁在一块儿，他想不出个头绪。
天上什么都没有。
苏烬躺着，喘了很久。
他把那块东西从胸口底下挪出来，攥在左手里，攥得手指发僵。
夜色从山梁那边压下来。远处山口的方向，有一点火光，不知是棚子里的灯，还是别的。
他把那点光看了很久。
然后他撑着地，一点一点，坐了起来。
坐起来的第一件事，是把那块东西，重新攥紧。
夜还长。他得在天亮前，走出这座山。
作者寄语: