第六章《烈焰》
十月十八日，清晨的风带着一股异样的燥热，吹遍圆明园每一片湖山。
石守山天未亮便醒了，倚在石窑洞口的荒草之间，静静谛听园中的动静。石小栓蜷缩在他身侧，小脸埋在破旧的布褂里，睡得浅，稍有响动便会轻轻颤动。连日潜伏，祖孙二人早已习惯了随时绷紧神经，只是今日空气里，那股山雨欲来的压迫感，远胜先前所有时日。
昨夜，英军骑兵整夜在园内巡行，马蹄踏碎御道的寂静。传令的号角一声接着一声从海淀营地传来，一队队士兵手持火把、油桶，分头奔赴各座殿宇。联军已经敲定了焚毁的次序，以九州清晏为核心，向四周扩散，将圆明园、长春园、万春园的主要殿宇一并付之一炬。法军并未参与纵火，只在园外驻守观望，任由英军执行这场毁灭。
天光大亮，惨白的秋阳悬在树梢。
最先的火光，自九州清晏升起。
那是圆明园的核心，帝王驻园理政、起居寝卧的所在，殿宇连绵，复道相连，无数紫檀、花梨木构，雕梁画栋，层层叠叠。士兵将浸透油脂的柴草堆放在殿门、廊柱之下，火把一抛，火苗腾地蹿起，瞬间舔上木柱。
“轰。”
第一簇火焰炸开，黑烟滚滚冲天而起，直直刺入秋日的晴空。
石守山猛地攥紧拳头，身体微微前倾，隔着林木望向那片升腾黑烟的方向。
火舌顺着木梁向上攀援，雕饰繁复的斗拱、彩绘的梁枋，本是经年风干的良木，遇火便迅猛燃烧。赤红的火焰在殿宇之间游走，窗棂、隔扇、雕花屏风，转瞬便化作一团团跳动的火球。燃烧的木料不断崩裂，发出噼啪爆响，巨大的木构件烧至炭化，轰然垮塌，扬起漫天火星与黑灰。
“爷爷！起火了！”石小栓被爆响惊醒，猛地坐起身，瞪圆双眼望向浓烟升腾之处，声音带着惊恐的颤音。
石守山伸手按住孙儿的肩头，没有言语，目光死死锁定那片火海。
劫掠之时，损毁的是器物珍宝；而此刻大火吞噬的，是殿宇本身。一梁一柱，一椽一瓦，几代匠人耗费数十年营造的木构殿堂，在烈火之中一寸寸化为焦炭。
从石窑的洞口望出去，老人能看见的，只是园东南角升起的那一柱黑烟。一柱，两柱，不多时连成了一片。他看不见整座园子，也听不懂远处那些异国的号令。他只知道，从今日起，这座他十五岁起一锤一錾参与筑造的园子，要被火一口一口吃掉。
风把焦糊的气味送进窑洞。那是木头、丝帛、纸张、漆器混在一处的味道，是他闻了一辈子的园子的味道，如今烧成了灰，反过头来呛他自己的肺。石小栓呛得直咳，石守山解开破旧的衣襟，就着窑里积存的最后一点水打湿了布，捂住孙儿的口鼻。
远处传来殿宇垮塌的第一声闷响，地面微微一颤。老人闭上眼。他这一生听过的声响不算少：錾子咬进石头的叮当，水法开动时满池的哗哗，上梁那日百工齐喊的号子，还有正月里园中隐隐的钟磬。而今日这一声，是它们全部的反面。
他伸手摸出怀中那块汉白玉番花残片。石头不怕火，烧不焦，也烧不化。可他知道，从今夜起，这座园子再没有一处完整的屋檐，再没有一根不塌的梁。石头留下来，也只是留下来做碑。
石小栓在他怀里小声问："爷爷，火什么时候能灭？"老人没有回答。他答不上来。
窑外的火声，一阵密似一阵。三日不灭的大火，已经点燃。
石守山不知道这场火要烧到什么时候。他也不知道，在同一片升起的黑烟底下，另有一双异国的眼睛，正远远望着这座园子。
作者寄语: