第七章《异客》
十月十八日，天还没亮，海淀的营地已经醒了。
法兰西随军传教士皮埃尔·莫朗，是昨夜在军中会议上知道这件事的。英军统帅格兰特奉额尔金之命，将于今日举火，焚毁圆明园。法军统帅蒙托邦拒不受命，法兰西的兵不参与纵火，只在园外设防。消息在营中传得极快：有人拍手称快，说这是给中国皇帝的教训；有人皱眉不语；也有人在灯下把抢来的瓷器一件件包好，唯恐路上磕坏。
莫朗去找过一位参谋。他说，那座园子里有一座藏书楼，有几代人抄校的书，也有我们自己先辈亲手参与营造的殿宇。参谋看着他，像看一个不懂事的孩子。参谋说：神父，这是命令。他们扣押了我们的人，三十九个人，放回来的时候只剩二十几个，还有人死在牢里。额尔金勋爵要的是报复，也是威慑——要让条约明天就能签字。
莫朗还想再说。参谋打断了他："您要劝，就劝您的上帝去。"
他退回自己的帐篷，一夜未眠。
他今年四十七岁，法兰西人，里昂城外一个乡村神父家的孩子。二十四岁那年，他在修道院的旧书库里翻到那册抄本，从此再没放下。
他东来的时候，随身带着它。他想亲眼看一看先辈笔下的那座园子：水法喷珠，十二兽首轮流吐水，汉白玉石柱立在秋阳底下，柱身上凿着番花与卷草。
他看见的是车板上码着的兽首，是撕碎的锦缎，是垫在马槽底下的宋版书，是兵士腰间挂着的一串朝珠。
天亮了。他走出营地，独自往园子的方向去。
法军的哨兵在园外设了卡，却没有拦他——一个不持枪的神父，没有拦的必要。他站在园墙外的土坡上，看见一队队英军士兵扛着油桶、抱着柴草，从大宫门涌进去，分头散向各处殿宇。有人骑在马上，手里举着一张纸，对着殿宇比划：定点，划片，编号。
他认出那是图纸。先辈们当年也是拿着图纸，在这里一寸一寸地量、一寸一寸地建。
风里有干草和油脂的气味。日头升起来了，惨白的一轮，挂在树梢上。
园东南方，升起第一柱黑烟。
莫朗站在坡上，一动不动。他想起蒋友仁信里写过的一句话：若有一日我能归国，我要把这里的水法讲给你们听，你们会以为我在说梦。
如今这里要变成灰了。先辈们造的，他们的后人来烧。
他缓缓跪下去，在胸前画了个十字。他不是在替这支军队祈祷——他知道自己没有这个资格。他是在替一座救不了的园子送行。
就在这时，远处园墙根下的荒草动了一动。
一丛半枯的野草后面，露出一头白发，很快又缩了回去。那是一个中国老人，怀里搂着一个孩子，趴在石窑洞口向这边望了一眼。隔着半园晨雾，隔着两国的兵戈，两双眼睛碰了个正着，谁也不认识谁，谁也看不清谁。
莫朗望着那处草丛，很久没有起身。
他知道那老人是谁——不是姓名，是身份：那是这座园子的人，是把一辈子凿进石头里的人，是今天要失去一切的人。
而他自己，是另一群人的同胞。
作者寄语: