第八章《悼文明》
黑烟已经连成一片，在京西的天空上铺开，像一块越摊越大的墨。
莫朗没有回营地。他从清晨站到日头升高，风从园子里出来，带着热的灰，落在他的黑袍上。
他打开随身的小本，写下这些字。写的时候，手是抖的。
我今日所见，是世上最精美的一座园林，正在被焚毁。
它不是毁于天火，不是毁于地震，不是毁于年月。它是被人烧掉的。烧它的人，来自自称为文明之邦的国度，带着火把、油桶、图纸，和一份早已拟好的清单。
我们说，我们是来讨公道的。他们扣了我们的人，杀了我们的随员，这是他们的罪。可一座园子不为此负责，一万册书不为此负责，那些在石柱上凿了一辈子的中国工匠，更不为此负责。以一国君主的离宫为质，以万民的文脉为薪，这不是公道，这是更大的不公道。
我来之前，读过先辈的信。他们在这里四十年、五十年，画过图，造过水法，教过学生，最后埋在这片土里。他们的信里写满了敬意。而今天，他们的同胞举着火把，走进同一座园子。
有人说，烧的是皇帝的园子，与百姓何干。我今日才明白：毁掉一个民族的记忆，比割走它的一块地更狠。地可以赎回，书烧了便不再有，石上的纹样砸了便再也长不回来。一个民族若连自己的过往都无处可寻，它就会忘记自己是谁。
我们带着书，带着枪炮，带着"文明"这两个字，来到这里。而今天，我们把这两个字烧成了灰。
我站在这里，无能为力。我救不了一座殿，救不了一册书。我只能把它记下来，留给后世：某一年的秋天，在距北京城二十里的地方，有一群人，把人类共有的一件东西，亲手毁掉了。
写完这一段，莫朗合上本子，抬头望着那片越铺越大的黑烟。
他心里清楚另一件事：他此刻的眼泪，抵不了军旗上的火。
法兰西的兵没有动手放火，可法兰西的兵抢了这座园子；英吉利的兵放了火，法兰西的兵在园外站着看——站着看的，也一样是这支联军的一分子。蒙托邦将军的一句"不参与"，能让巴黎的报纸好看几分，却洗不掉海淀营地车板上那些装箱的珍宝。
一个人的良知，不能为一个国家的侵略开脱；一个神父的眼泪，也不能替一支军队赎罪。
日后史书上写到这一日，会写额尔金的命令、格兰特的部队、米切尔的三千五百人，会写十月二十四日礼部大堂的条约与赔款。不会写到土坡上一个传教士合上的那本笔记。
也罢。他本来也不指望被写进去。
他把本子塞进皮箱最底层，压在那册蒋友仁书信抄本的下面。
风更热了。日头升到头顶，京西的天空已经暗成黄昏的颜色。园子里的火，正一处一处连起来，要烧上三日三夜。
莫朗最后望了一眼那片湖山，转身走下土坡。
身后，火声如雷。
作者寄语: