1、炀帝
武德四年，东都洛阳平了。
城破那天，上官魏跟着一队兵卒冲进观文殿。殿里烟尘未散，梁上还挂着半截烧断的帷幔。他本来是想找点值钱的东西，可一推开那扇暗门，人愣住了——满屋子书，整整齐齐码在宝厨里，新得能闻见墨香，连书页都没怎么翻过。他粗略数了数，八千来卷。
上头下来令，这些书要装船运回京师。上官魏被分去清点造册。他白天点书，晚上睡在殿角。头一夜，他就做了个梦。
梦里一个穿龙袍的***在宝厨前，脸看不真切，声音却像刀子刮骨头：“为什么动我的书？凭什么往京师运？”上官魏惊醒，一身冷汗。他爬起来看，宝厨锁得好好的，烛火也没晃。他安慰自己：太累了，眼花了。
第二天，他把梦说给同伙听。同伙笑他：“炀帝活着时候把书看得比命重，死了还能管得着？”上官魏没接话，但心里发毛。他去见太府卿宋遵贵，说这书运不得。宋遵贵正忙着调度东都的物资，头也没抬：“圣旨下了，你说不运就不运？”
书还是装了箱。从洛阳往陕州走，一路颠簸。上官魏押着最后一车，总忍不住回头。他老觉得车后头有人跟着，可回头只有黄土和枯树。
到了陕州，宋遵贵嫌陆路慢，换了条大船，把所有书箱都搬上去，打算沿黄河往京师走。上官魏站在岸边，看着船吃水线一点点沉下去，心里那根弦越绷越紧。他跟宋遵贵说：“宋大人，河上风大，要不要分两船走？”宋遵贵摆手：“一船省事，别啰嗦。”
船离岸那天，上官魏没上去。他站在码头上，看着船帆鼓起来，顺流而下。风从河面刮上来，带着腥味。船走了不到一炷香，天上就变了脸。乌云压下来，河面翻起白浪。上官魏看见那船在浪里打了个横，帆绳“啪”地断了。岸上的人喊起来，可风太大，喊声被撕碎。船歪向一边，书箱从舱里滑出来，像下饺子一样往河里掉。一卷一卷的书，在水面上摊开，墨迹洇散，转眼就被浪卷走。
有人跳水去捞，捞上来几本，纸已经烂成泥。船翻了，底朝天。整整八千卷，一卷没剩。黄河水浑，吞下去连个响都没打。
上官魏瘫在岸上，浑身发抖。他不知道自己是怕，还是别的什么。
那天夜里，他又梦见了炀帝。这回那男人没发火。他站在一片空地上，脸上像是笑了，声音也不冷了：“好了，书回来了。”
上官魏醒来，天还没亮。他坐在黑地里，想那个“回来了”。书沉在河底，怎么叫回来了？可他忽然明白了——那些书，炀帝活着的时候，堆成山也不许别人碰一个字。他把书锁在宝厨里，锁了一辈子。死了，魂还在锁着。运往京师，是要散出去给人看的。他不肯。他宁可让书跟他的魂一起，沉在河底，烂在水里，也不肯让它们离开他。
上官魏后来没再当差。他回了乡下，种了几亩地，盖了间小屋。屋里也放书，不多，几十本。谁来了都能翻，谁借都行。有人问他：“你不怕丢？”他说：“书这东西，锁着就是死的，翻着才是活的。”
那八千卷宝厨新书，是大业年间秘藏的，天下独一份。炀帝活着时把它们当私产，死了还当私产。可书不是陪葬品。书是种子，得撒出去，得有人读，得在风里翻，得在灯下摊开。锁在柜里，沉在河底，再好的字也只是一堆墨。
人这一辈子，攥得太紧的东西，最后往往攥不住。松开手，让它去它该去的地方，才算真正拥有过。
2、豆卢荣
上元初年，豆卢荣在温州当别驾，死在任上。
他妻子是金河公主的女儿，姓什么后来没人提了，只记得她命不好。公主当年下嫁给辟叶，辟叶后来归附大唐，王死了，公主带着女儿回了中原。女儿嫁给豆卢荣，跟着他到温州上任。豆卢荣一死，她没地方去，就在州里住了下来。一住就是好几年。
那几年，温州米贱。江东别的地方闹饥荒，米价一天一个样，唯独温州，一斗米几文钱。豆卢荣的遗孀手头有些积蓄，又找人赊了些，陆续囤了吴绫几千匹。绫是上好的绫，白得像霜，她每天翻一遍，心里踏实。女儿劝她别囤了，她说：“你懂什么，乱世里绫比钱管用。”
宝应初年，临海山贼袁晁攻下台州。消息传到温州，街面上乱了一阵，可米价没涨，绫价也没涨。豆卢荣的遗孀更觉得自个儿有先见之明，囤的绫已经装了满满三间厢房。
那天夜里，女儿做了个梦。梦里一个人，披头散发，脸上是血，看不清眉眼，只看见嘴唇在动：“温州要乱了，快走。不走，要遭殃。”女儿惊醒，一摸脸，全是冷汗。她披衣起来，跑到母亲房里，把梦说了一遍。
公主的女儿正对账，算盘拨得噼啪响。她听完，头也没抬：“做梦嘛，颠三倒四的，信它做什么。”说完又拨算盘。女儿站了一会儿，走了。
刚躺回去，女儿又梦见一个人。这回看清了——是她爹豆卢荣。穿的是一身黑甲，脸上有伤，可确实是爹。豆卢荣说：“刚才那个披头的，就是我。我现在在阴间当将，浙东要败了。我想让你们娘俩走，赶紧走。别舍不得东西。”
女儿又跑到母亲房里，把爹的话原原本本说了一遍。母亲手里的算盘停了，可停了一下，又拨起来：“你爹都死了，死人还能管活人？再说了，江东米贵，就温州米贱。我这几千匹绫，现在走了，谁给我看着？”
女儿急得直跺脚，可母亲不松口。
过了几天，女儿又梦见爹。这回豆卢荣哭了：“浙东八州，全要陷在袁晁手里。你娘再不走，就来不及了。”女儿醒来，枕头湿了一片。她跑到母亲跟前，跪下说：“娘，爹托了三次梦了，走吧。”
母亲看着那三间厢房的吴绫，看了很久。绫在窗底下泛着白光，一匹匹码得齐整。她伸手摸了摸最上面一匹，指尖冰凉。最后她说：“叫人来搬吧，能带多少带多少。”
绫装了十几车，一家人往栝州走。到栝州没几天，栝州也陷了。袁晁的兵进城时，豆卢荣的遗孀只带了一个包袱，跟着人群往外跑。包袱里是几件换洗衣裳和一点干粮。那十几车绫，全丢在栝州。她跑出城时，回头看了一眼，烟已经起来了。
后来有人问她：“你当初怎么舍得那些绫？”她说：“梦做多了，由不得你不信。再说，绫是白的，人是活的。白的留下了，人走出来，值了。”
豆卢荣的遗孀活到了七十多。晚年她常跟人说，她这辈子最英明的一件事，就是听了女儿的劝，信了死人的话。她说这话时，院子里的老槐树正在落花，白花花的，落了一地。她看着那花，忽然说：“跟当年的绫一个色。”
人这一辈子，最难舍的都是那些攥在手里觉得踏实的东西。可真正踏实的，从来不在手里，在脚底下。脚底下有路，比手里有绫强。路走通了，人就能活；攥着绫不走，绫就成了棺材板。死人托梦，托的不是梦，是活人的那点执念。放下了，梦就醒了。
3、杨昭成
开元末年，洛阳的贾氏被派到广汉什邡当县令。他带着家眷往任上走，妻子段氏骑马跟在后面。走到白土店东边七里地，路边有个深坑，被荒草盖着，看不出来。段氏的马一脚踩空，人栽下去，当场就没了。贾氏把人就近葬在山里，立了块薄碑，带着孩子继续上任去了。
两年后，弘农的杨昭成到益州当仓曹，也要去广汉办事。天没亮就出发，妻子窦氏骑着马跟在旁边。走着走着，窦氏忽然在马上睡过去了，身子往后一仰，差点掉下来。杨昭成赶紧下马扶住，喊了好几声，窦氏一点反应都没有。他只好牵着马慢慢走，快到白土的时候，窦氏才醒过来。
杨昭成问她怎么了，窦氏说：“刚才做了个梦。梦里有个妇人，穿着绿单裙白布衫，年纪不到三十，长得很好看。她来拉住我的马，哭了很久，说她姓段，是什邡贾县令的妻子。两年前在这地方摔死了，孤魂留在山里，没人管，又冷又孤单。她说，夫人以后要是回京，我有个哥哥在京城当功曹，能不能帮我带个话，让他来收我的魂，把我带回家乡。她说了好几遍，才走。”
杨昭成听完没说话。到了白土，他找店主人打听。店主人说：“贾县令的妻子的坟？离这儿六七里地，就在山里头。当年摔死的，已经两年了。贾县令早带着孩子上任去了，坟没人管，草都长满了。”
杨昭成第二天专门绕到山里去看。果然有座坟，碑上的字模糊了，坟头塌了一半，荒草里还看得见几块碎瓦。他站了一会儿，让随从把坟上的草拔了拔，培了几锹土，又对着坟说：“你托的事，我记住了。等我回京，替你找哥哥。”
后来杨昭成办完事回京，真去找了那个姓段的功曹。段功曹听完，愣了半天，说他妹妹嫁出去以后就没怎么联系，只知道去了蜀地，没想到已经死了两年。他请了假，带着人去了广汉，把妹妹的遗骨起出来，装进木匣，一路带回洛阳，葬在段家祖坟里。
这件事传开以后，有人问杨昭成：“你就不怕惹上什么不干净的东西？”杨昭成说：“她就是个死了没人管的妇人，想回家。我不过是带了个话，又没做什么亏心事。”
段氏的坟迁走以后，白土店东边那个坑还在。后来有路过的人说，晚上再也没听见女人哭的声音了。以前有人夜里赶路，总听见那边有哭声，以为是野猫，现在没有了。
人死了，魂想回家。活人听了，能帮就帮一把。你帮的不只是一个死人，是活人心里那点安宁。人这辈子，谁都有走不动的时候，谁都有想回家的时候。生前回不去，死后也得回去。这不是迷信，是念想。念想有人接着，路就通了。
4、扶沟令
大历二年，扶沟县令齐某死了。姓什么，后来没人说得清，只记得他生前是个进士，嘴巴毒。
他做官不算大，可名气不小。名气不在政绩，在嘴。谁写了诗，他读两句就笑：“这也叫诗？”谁办了点事，他听说了就撇嘴：“这种人也能出头？”他说话不留情面，专挑人痛处戳。有人劝他嘴下积德，他摆摆手：“我进士出身，点评两句怎么了？”
死后半年，他妻子做了个梦。
梦里齐某站在她面前，瘦得脱了形，脸灰扑扑的，衣裳破得遮不住身子。妻子吓了一跳，问他：“你在那边……好不好？”
齐某嘴唇哆嗦了半天，说：“我生前嘴太毒，诋毁别人的诗文，笑话别人的人品。现在地下给我记着账呢。每天往我七窍里送两条蛇、三条蜈蚣。蛇从耳朵钻进去，蜈蚣从鼻孔爬出来，一天好几回。疼得受不了，又死不了。要受满三百六十天才算完。”
妻子听得浑身发冷。齐某又说：“这还不算。前两天阎王又翻旧账，把我裤子给扒了，光着屁股被人笑话。你……你给我做条裤子吧。”
妻子说：“家里哪还有布？”
齐某急了：“万年尉盖又玄不是送了两匹绢来吗？你怎么说没有？”
妻子愣住了。盖又玄送绢的事，她没跟任何人说过，绢还压在箱底，连封都没拆。她张了张嘴，半天才说：“你……你怎么知道？”
齐某没接这话，又求她：“你帮我铸个佛像，再抄一部《法华经》。这两件事做了，我的罪能减。”
妻子点头，说：“好，都做。”
齐某松了口气，身子往后退，退着退着就淡了。妻子伸手去拉，抓了个空。醒来时，枕头湿了一片。
第二天她把盖又玄送的两匹绢翻出来，封条还是好的。她没舍得用，拿去换了钱，请人铸了尊铜佛，又请人抄了一部《法华经》。经抄完那天，她把经书供在佛前，点了三炷香。香烧到一半，她靠在椅子上睡着了。
这回她没做梦。什么也没梦到。
后来有人问她：“你丈夫生前那样，你还替他做这些？”她说：“他嘴不好，可到底是我丈夫。他托了梦，我就照做。做了我心里安，至于他那边收没收到，我不去想。”
那尊铜佛后来一直供在她家里。有人来串门，看见佛像问起，她就说：“给一个嘴不好的人做的。”旁人听不懂，她也不多解释。
人这辈子，最不值钱的是嘴上的痛快，最值钱的是嘴上的厚道。说出去的话，泼出去的水，收不回来。你以为说完了就完了，可那话还在别处飘着，迟早有一天飘回来找你。齐某生前觉得点评两句没什么，死了才知道，那些话全变成蛇和蜈蚣，往他七窍里钻。
嘴是最好使的刀，也是最难收的债。少说一句，比多说十句强。
5、王诸
大历年间，邛州刺史崔励有个外甥叫王诸，家在绵州，常年跑秦蜀两地做生意，京城的事也熟。他为人活络，朋友多，但正经亲事一直没着落。崔励催过几回，王诸总说：“急什么，男人先立业。”
那年他又到京城，认识了个仓部令史，叫赵盈。赵盈管粮仓，官不大，可人实在。王诸每次带绵州的土产来，都是赵盈帮他打点。王诸要回绵州，赵盈死活不让走：“再住几天，我有话跟你说。”
那天夜里，赵盈喝了半壶酒，脸有点红，忽然说：“我大姐嫁到陈家，只生了一个女儿。前年大姐走了，外甥女我接来养着。这丫头聪明，我不舍得随便嫁人。”
王诸听着，点头。
赵盈又说：“我看你心正，能托付。我不是要她做你正妻，你将来该娶谁娶谁。只要这丫头有个安身的地方，不失所就行。你答应我，这门亲事就算结了。”
王诸愣了一下，说：“你这话说的。我既然娶她，就好好待她。什么正妻不正妻的，将来怎样，将来再说。”
赵盈盯着他看了半天，说：“你这话我记着。”
第二天，赵盈把外甥女叫出来。姑娘姓陈，十七八岁，一身素衣，眉眼干净。王诸看了，心里一动。他备了彩礼，正正经经办了婚事。
两年后，王诸带着陈氏回左绵。路上陈氏问他：“你舅舅是刺史，会不会嫌我出身低？”王诸说：“我娶你，跟舅舅有什么关系？”陈氏没再说话，可手一直攥着衣角。
到了邛州，王诸去拜见崔励。崔励一见他，脸就沉了：“你这些年东跑西颠，婚也不结，像什么话？”
王诸说：“舅舅，我结了。”
崔励一愣：“什么时候？娶的谁家？”
王诸就把赵盈的事说了。崔励听完，半天没吭声。他背着手在屋里走了两圈，忽然问：“那赵盈，是不是当年在仓部当令史的那个？”
王诸说：“是。”
崔励站住了。他转过身，看着王诸，声音低下来：“你知不知道，你爹当年在京城做官，被人参了一本，差点下狱。是赵盈的姐夫——就是陈氏她爹——在背后使了力，上下打点，才把事压下来。后来陈氏她爹病死，赵盈接走外甥女，从没跟任何人提过这事。”
王诸站在那儿，像被人敲了一棍。
崔励又说：“我催你结婚，不是嫌你。是怕你飘着飘着，把正事忘了。赵盈把外甥女托给你，是把当年那份人情，还到咱们家头上。你要是负了她，咱们两家人，往后都没脸见人。”
王诸当天晚上就回了家。陈氏正在灯下补衣裳，见他进来，抬头看了一眼，又低下头。王诸走过去，把她手里的针线拿开，说：“你爹当年救了我爹。你舅舅把你托给我，是替你家还人情。我今天才知道。”
陈氏手一抖，线团滚到地上。她没去捡，只问：“那你……是因为这个才娶我？”
王诸蹲下来，把线团捡起来，放回她手里，说：“我娶你的时候不知道这些。我娶你，就是因为你舅舅说，你聪明，他舍不得随便嫁人。我信他。”
陈氏眼泪掉下来，落在手背上。王诸又说：“你爹救了我爹，那是上一辈的事。你舅舅把你养大，是这一辈的事。你嫁给我，是咱们俩的事。三件事，一件归一件。我王诸这辈子，不会让你没地方去。”
陈氏擦了擦眼睛，说：“那你以后出门，早点回来。”
王诸笑了：“行，早点回来。”
后来王诸在绵州安了家，陈氏给他生了两个孩子。赵盈每年都托人带东西来，有时是几匹布，有时是一包干果。王诸每次都让来人带话回去：“告诉舅舅，家里都好。”
人这辈子，欠下的情分像埋在地里的种子，你不知道哪天就冒了芽。赵盈当年帮王诸打点，是替姐夫还人情；把外甥女托给王诸，是替姐姐守孩子。他什么都没要，只要一个“不失所”。王诸答应了，就真做到了。
这世上最重的，不是彩礼多少，不是门第高低，是有人把心尖上的人交到你手里，你敢接，也接得住。接住了，两家人就成一家人。接不住，往后连路都走不宽。
6、西市人
建中年间，长安西市有个做买卖的，姓什么没人记得，只知道他铺子开在卖胡饼的旁边，平日里倒腾些绸布。那天他赶早关了门，累得倒头就睡。睡着睡着，觉得有人拍他肩膀，睁眼一看，两个穿皂衣的站在床前，说：“跟我们走一趟。”
他想问去哪儿，嘴张不开。跟着走到街上，天灰蒙蒙的，路上一个人没有。走着走着进了一处衙门，门脸儿高大，石狮子呲着牙。皂衣人把他按在门屏外头，说：“等着。”就走了。
他蹲在门屏后头，左等右等没人叫他。里头传出来动静，像是审案子的声。他忍不住扒着屏风缝往里瞅。
厅上坐着一个穿紫袍的官，脸看不清，案上摆着厚厚一摞簿子。旁边站着三四个绿衣裳的，翻簿子、递笔。院子当中跪着一个人，脖子上锁着铁链，身上缠着粗绳，穿一身白，头发散着，正弯着腰跟紫袍官说话，声音又急又哑，像在求什么。
紫袍官低着头翻簿子，不看他。那人说得嗓子都劈了，眼泪淌下来，磕头磕得地上响。紫袍官才抬起头，说：“你命中该有这一遭，玉帝已经下了旨，你诉苦也没用。”
那人还在说，嘴唇都哆嗦了。紫袍官把簿子一合，声音沉下来：“你怎么不知天命？”冲左右一挥手，“把东廊下那间院子打开。”
锁“哗啦”一响，门开了。里面站着三十多个人，全穿着朱红、紫色的官服，排成两列，从台阶一直站到院里。紫袍官指着他们说：“看见没有？这些人等着给你富贵呢。你推辞，推得掉吗？”
这人扒着屏缝仔细看，心里一激灵。那三十多张脸，他认得几张——李尚、韦、骆，都是京城里叫得上号的人物。平日里他在西市卖布，见过这些人坐轿子从街上过，前呼后拥。现在这些人站在院子里，脸上没什么表情，像等着上朝，又像等着赴宴。
紫袍官一摆手，那些人又退回去了。门重新锁上。
然后紫袍官一挥手，让人把院中那个白衣人架起来，拖着往西廊走。西廊那边也有一间院子，门一开，里头黑漆漆的，什么也看不见。白衣人被推进去，门“砰”地关上。
紫袍官问左右：“什么时候的事？”
旁边翻簿子的答：“十月。”
又问：“往哪里去合适？”
那人还没听见答话，就觉得肩膀被人一推。再睁眼，天亮了，他躺在自己床上。铺子外头胡饼摊已经开张，芝麻香飘进来。
他爬起来，衣服让汗溻透了。他跑到西市打听，问遍了熟人，才拼出那个白衣人的模样——姓朱，名字记不清了，只知道在京城候补了好几年，一直没放官。前些日子托了门路，好不容易有个缺，还没上任，人就疯了。嘴里天天念叨“不去不去”，家里人把他锁在屋里，他半夜挣开绳子，跳了井。捞上来的时候，脸都泡白了。
日子倒是对得上，正是十月。
这个西市人后来把这事说给别人听。有人问他：“那三十多个穿朱紫的，真是李尚韦骆他们？”他说：“我认得脸。不信你去打听，那阵子李大人是不是刚升了，韦大人是不是外放了。都是十月的事。”
旁人又问：“那衙门里审的到底是什么案子？”他说：“不知道。就听见一句‘帝命已行’。什么叫帝命已行？就是上头定了，你哭也好，求也好，没用。”
后来有人把这事讲给一个老和尚听。老和尚听完，念了声佛，说：“富贵这东西，追着跑的，追不上；躲着走的，躲不掉。该你的，赶都赶不走；不该你的，求也求不来。那些人站在院子里等着，不是他们想要，是有人把富贵塞到他们手里。推都推不掉。”
西市人后来还是卖他的绸布。只是再有人来铺子里赊账、求他宽限几天，他不再像以前那样拍桌子骂人。他老婆问他怎么转性了，他说：“你没见过那院子。三十多个人站着，脸上一点笑都没有。那富贵，看着沉得很。”
人这辈子，追的东西太多，追到手才知道，有些东西追到了是福，有些是债。该来的挡不住，该走的留不住。与其哭着喊着要什么，不如低头看看手里有什么。手里的，才是真的。
7、王方平
太原人王方平，打小就是个孝子。他爹是个木匠，一辈子给人打家具，手上全是茧子，腰也弯了。方平长大后，在城里帮人记账，挣得不多，可每天回家必给他爹带两个热包子，冬天揣怀里，到家还是烫的。
那年他爹病了，来势凶。大夫来看过，摇头说：“准备后事吧。”方平不听，把铺盖搬到爹床边，药罐子不离手。药熬好了，一勺一勺喂；爹咳了，他拿手接；爹说身子痒，他就用热毛巾一点点擦。整整一个多月，他没脱过衣裳，困了就在床边打个盹，一有动静立马醒。
那天傍晚，他爹喝了半碗米汤，睡下了。方平坐在小板凳上，眼皮沉得像灌了铅。他撑了一会儿，实在撑不住，脑袋一歪，靠在床沿上睡过去了。
梦里两个声音在说话。一个尖嗓子说：“你打算怎么进去？”另一个粗嗓子说：“等他喂粥，我顺着粥溜进去。”
尖嗓子问：“哪天？”
粗嗓子说：“明早那顿。”
方平猛地睁开眼。屋里黑着，爹还在睡，呼吸像拉风箱。他抹了把脸，心“咚咚”跳。粥——他爹现在只能喝点稀粥，明早要是喂下去，那个东西就跟着进去了。他攥着拳头想了一会儿，起身往灶房走。
灶台上放着他爹晚上没喝完的半碗粥，已经凉了。他盯着那碗粥看了半天，忽然伸手拿过来，把碗翻过来。碗底薄，他找了根铁钉，用石头砸，在碗底正中间凿了个小洞。洞口不大，刚好能漏过米汤。
他把碗翻回去，放在桌上，又找了个小瓷瓶，立在碗底下。瓶口正对着那个洞。然后他回到床边，守着。
天亮了。他爹醒了，哼着要水喝。方平把米汤盛进那个碗里，端到床边。他一只手端着碗，另一只手的手指头从碗底伸上去，堵住那个洞。他扶起爹，把碗凑到爹嘴边。米汤顺着碗沿流进爹嘴里，爹咕咚咕咚咽。咽了两口，方平慢慢把手指头往下撤。碗里的米汤顺着那个小洞漏下去，一滴不洒，全流进底下的小瓷瓶里。
他爹喝了半碗，摆摆手说不喝了。方平把碗收回来，小瓷瓶已经满了。他用纸把瓶口封住，拿进灶房，架在锅里隔水蒸。水开了，瓶子里“咕嘟咕嘟”响，像有什么东西在挣。蒸了小半个时辰，火熄了，他把瓶子拿出来，揭开纸一看——
满满一瓶，全是碎肉。粉红粉红的，还带着血丝。他看了一眼，没说话，把瓶子端到院外，挖了个坑，连瓶子带肉全埋了。回来的时候，他爹坐在床上，脸上居然有了血色，说：“方平，我饿了，想喝碗稠的。”
方平熬了锅稠粥，他爹喝了一大碗。第二天，他爹能下床了。第三天，他爹走到院子里，坐在他娘生前种的那棵枣树下，晒太阳。半个月后，他爹又能拿刨子了，虽然不能干重活，可打个板凳、修个门框，还行。
街坊们都说：“你爹这是命大。”方平没接话。他后来跟一个老和尚说起这事，老和尚问他：“你当时不怕？”方平说：“怕。可那是我爹。要进他肚子，就得从我碗里过。我碗底有洞，它就从洞里走。走完了，烧了，埋了。就这么回事。”
老和尚念了声佛，说：“你这不是孝，是拿命换命。你把你爹的命，从鬼手里抢回来了。”
方平摇摇头：“我没想那么多。我就是不能让它进去。”
后来方平娶了媳妇，生了孩子。他爹活到七十三，无病无灾，睡着走的。走那天，方平坐在床边，握着他爹的手。他爹睁开眼，说：“方平，那碗粥……我后来知道了。”方平问：“谁说的？”他爹笑了一下：“你埋瓶子的地方，我看见了。你不说，我就不问。可我知道。”
方平眼泪掉下来。他爹又说：“你别哭。我多活了这些年，看见你成家，看见你孩子会跑。够了。”
他爹走了以后，方平把那棵枣树砍了，打了口小棺材，把他爹装进去。剩下的木料，他打了个碗柜，放在灶房里。碗柜最底下那层，一直空着，谁也不能放东西。他媳妇问过一回，他说：“那是留给我爹的。”
人这辈子，有些事没法解释，也不用解释。孝不孝，不在嘴上，不在坟上的供品，在你肯不肯把你的碗底凿个洞，让该进你肚子里的东西，从你手里过。过完了，烧了，埋了。你爹就能多喝一碗粥，多看一回枣树开花。
世上的爱，说到底就是一句话：我替你挡着。挡得住挡不住，另说。可你得挡。你挡了，天就看着呢。
8、张诜
贞元年间，张诜刚卸了王屋县令的任，回到京城等调令。他在吏部挂了名，日日盼着消息。做官的人，谁不想往上走一走？他也不例外。等了两个月，没动静，心里急得跟猫抓似的。
那天晚上，他做了个梦。
梦里一个穿内侍服的人走进来，手里拿着卷黄绸子，冲他一点头：“有诏召君，可偕去。”张诜一听“有诏”，心口一热。他赶紧整了整衣冠，簪好笔，笏板拿在手里，跟着那中使往外走。走到门口，已经有人备好了马。马前马后站着十来个吏卒，替他开道。张诜骑上马，腰板挺得笔直，心想：这一去，怕是要重用了。
出了开远门，一路往西。路两边站满了小吏，见他过来，齐刷刷弯腰行礼。张诜面上不动声色，心里翻江倒海。走了将近二百里，前头出现一座城。城里车马喧哗，人声鼎沸，槐树一排排立在路旁，烟气缭绕，像罩着一层薄纱。张诜从没见过这么气派的城，心想：这莫非是行在？
穿城而过，往西北又走了几里，眼前又一座城。这城比刚才那座还大，门外站着几百个甲士，手里握着戈戟，旌旗猎猎，排得密密匝匝。门口立着两个大石狮子，张诜远远就下了马，不敢再骑。中使引着他往里走，过了三道门，每道门都有兵士把守。
到了大殿前，中使让他站住。张诜抬头一看，殿门大开，里头金碧辉煌，柱子是玉的，台阶是琼石的，亮得晃眼。殿上坐着一人，穿着龙袍，脸看不清，可那股气势压得人喘不上气。张诜心想：这是天子。他整了整笏板，正要跪拜，旁边闪出一个绿衣官，手里捧着本簿子，翻开来念：“张诜，贞元二年，任王屋令，贪贿三千贯，枉法三事。寿数已尽，今日当召。”
张诜脑子“嗡”的一声。他想喊冤枉，嘴张不开。他想跪下求饶，腿弯不了。殿上那人摆了摆手，绿衣官合上簿子，冲殿下一指。张诜回头一看，殿角站着几十个人，全都披枷带锁，穿白衣，低着头。他们排成一列，往侧门走。张诜想挣，可身子不听使唤，脚底像生了根，被人推着往那列人里塞。
他忽然想起一件事——他当王屋令时，有个姓赵的商人求他批地契，塞了五十两银子。他收了。还有一回，两个百姓争水，他收了其中一家两匹绢，把水判给了那人。这些事，他自己都快忘了，可那本簿子上，一笔一笔，记得清清楚楚。
他哭了出来。他想喊：我家里还有老娘，我还没给爹修坟，我答应过老婆今年带她去南山看花。可嗓子像被堵住，一个音也发不出。殿上那人又摆了摆手，绿衣官喊了声“行”，旁边的甲士就把他往外拖。
他挣扎着回头看了一眼——大殿的匾额上写着三个大字，他认出来，那是“阎罗殿”。
猛地睁开眼。他躺在自家床上，枕头上全是汗。窗外天刚蒙蒙亮，鸡叫了第一遍。他爬起来，坐在床沿上喘了半天。他老婆推门进来，问他怎么了，他摆摆手，说没事。
那天他去了吏部，打听到自己已经被派到南方一个小县当县丞，降了。他没争。他去了王屋县，把当年收的银子、绢帛，一家一家还回去。有人不认，他放下东西就走。他还去给当年判输水的那家挖了条渠，自己掏的钱。
后来有人问他：“你梦了那么一回，怎么就变了？”他说：“我在梦里看见那本簿子了。人这辈子做的事，底下都记着呢。你以为忘了，簿子上都记着。我不是怕死，是怕那本簿子。”
张诜后来活到七十八，无疾而终。死的那天，他坐在院子里晒太阳，跟孙子说：“做人呐，别以为没人看见。天看着，地也看着。你做的每一件事，都是一笔账。账清了，路就顺了。”
人这一辈子，最怕的是自己骗自己。骗得了别人，骗不了那本簿子。趁还来得及，把账还了，把路走正。歪道走多了，迟早要还。正道走慢了，总归到得了。
9、麻安石
贞元年间，有个道士叫麻安石，在道门里修的是推步之术——看天象、推命数，算人吉凶。他在江湖上小有名气，可为人低调，不轻易给人断事。那年他游到寿春，听说太守杨承恩是个厚道人，便登门拜访。
杨承恩待他客气，留他住了几日。麻安石闲来无事，替杨承恩推了一卦，说：“大夫今年四月要加官，还能得旌节。”杨承恩听了笑笑，没当回事。他当寿州刺史有些年头了，旌节是节度使才有的东西，他不敢想。
到了四月，朝廷果然下了旨。武成刺史三人——安州的伊慎、宋州的刘逸、寿州的杨淮，同时加散骑常侍。杨承恩就是杨淮，散骑常侍是加官，虽不是节度使，可也算升了。消息传来，杨承恩摆酒请麻安石，说：“你算得真准。”麻安石端着酒杯，没笑，反倒皱起了眉。
那天夜里，麻安石做了个梦。
梦里他走到寿州子城，顺着路往西，进了一处院子。院里有座殿，殿门半开着。他推门进去，见殿中坐着一人，戴冠帻，穿的是古时衣冠，面容肃穆。殿外拴着一匹白马，红尾巴红鬃毛，油亮亮的。那人开口说：“我乃宋武帝。”麻安石一惊，宋武帝刘裕是南朝人物，几百年前的人了。他赶紧行礼。
宋武帝说：“你听好了。杨承恩没有节度使的命。你也不用再住下去了。”
麻安石想问为什么，可宋武帝摆了摆手，让他退下。他退出殿门，回头一看，匾额上写着“升坛拜将处”。他猛地醒了，一身冷汗。
天亮后，他问当地人：“子城里是不是有个升坛拜将的地方？”当地人指给他看：“有啊，就在子城西边那个院子，当年宋武帝就在那儿登坛拜将的，碑记还在呢。”麻安石跑去一看，院子、殿、碑，跟梦里一模一样。
他回来翻解梦的书。书上写得明白：梦见戴冠帻的神人，又跟你说了话，吉凶就一定应验。麻安石合上书，坐了半天。
第二天，他跟杨承恩辞行，说想回山里清修。杨承恩挽留：“你住得好好的，怎么忽然要走？”麻安石说：“山里有师父交代的功课，不能耽搁。”杨承恩留了两回，见他执意，便赠了盘缠，送他出城。
麻安石走的时候，是那年四月末。他离开寿州，一路往南，进山去了。
过了一年多，杨承恩忽然得了风疾。手脚发麻，半身不听使唤，说话也不利索。朝廷准他回京养病，旌节的事彻底没了下文。消息传到山里，麻安石正在打坐。他睁开眼，叹了口气，没说话。
后来有人问他：“你当年为什么要走？是不是知道杨太守要出事？”麻安石说：“神人告诉我他没有节度使的命，又让我不用住。我若不走，他出事的时候，我这张嘴怎么张？说‘我早算到了’？那叫落井下石。说‘我算错了’？那叫自欺欺人。”
那人又问：“那你当初为什么给他算那一卦？”麻安石说：“他问我，我就说。我说的是实话，四月确实加官了。可命数不是只走一步，是走一路。他这一步走对了，下一步未必顺。我算得出开头，算不出结尾。神人算得出结尾，所以让我走。”
麻安石后来再没给人算过命。他在山里采药、种菜，偶尔下山给穷人看看头疼脑热，分文不取。有人慕名来求卦，他摆摆手：“不灵了，不灵了。”来人问为什么，他说：“命这东西，你越算越薄。算准了，你泄了天机；算不准，你误了人家。不如不算。”
他活到八十多，死在山里。死前把几本推步的书全烧了。弟子问他：“师父，这些书传了几代，烧了可惜。”麻安石说：“传下去，后人拿去卖弄，害人害己。不如让它跟我一起走。”
火烧起来的时候，麻安石看着那堆纸灰，说了一句：“宋武帝那匹马，是白的，红尾巴。我记了一辈子。”
人这辈子，知道得越多，越该闭嘴。天机不是拿来显摆的，命数不是拿来挣钱的。算得准不如走得稳。你算得出别人四月加官，算不出他两年后中风。不如不算，不如不说。把嘴闭上，把心放平。该来的来，该走的走。不搅别人的局，也不乱自己的步。这才是真本事。
10、阎陟
阎陟小时候，父亲在密州当长史。他跟着父亲住在官署里，日子过得平淡。白天父亲办公，他就在后院读书、发呆。那年他大概十四五岁，正是看什么都新鲜的年纪。
有一回午后，他靠在榻上打盹，梦见一个姑娘。十五六岁的样子，眉眼清秀，穿一身浅色衣裳，站在他面前，也不说话，只是笑。阎陟想开口问，嘴张不开，人就醒了。
第二天午睡，又梦见她。这回她坐到了榻边，还是笑。阎陟心里突突跳，可梦里由不得他，两个人在梦里说了话。说的什么，醒来记不清，只记得她的声音软软的，像春天的风。
从那以后，他每天午睡都能梦见她。有时她带一碟点心，有时她摘一朵花来。阎陟越来越盼着午睡，饭都吃得心不在焉。他爹问他是不是病了，他摇头，脸却红了。
这样过了几个月。
那天午后，他照例躺下。姑娘来了，可这回没笑。她站在榻前，眼圈是红的，嘴唇抖了半天，才说：“我是前头那位长史的女儿。我死的时候才十六，埋在城东南角。这些年孤零零的，没人来看我。你不嫌我，跟我在梦里作伴，我心里感激。”
阎陟愣住了。他想问，你不是活人？可话到嘴边，姑娘又说了：“明天我哥哥来接我的灵柩，要迁回老家去。这一走，就再也见不着了。”
她说到这儿，眼泪掉下来，滴在阎陟手背上，凉的。阎陟想抓她的手，抓了个空。姑娘从袖子里摸出一个小包袱，放在榻边，说：“这一百千钱，你收着。不是什么大礼，算我的一点心意。谢谢你这些日子，不嫌我。”
说完，她退了两步，身子慢慢淡了。阎陟喊她，喊不出声。最后只看见她身后闪出一个小丫鬟，把一摞东西塞到床底下，然后跟着她一起没了。
阎陟猛地醒了。屋里静得很，窗外蝉在叫。他坐起来，心还在跳。他低头往床底下一看——一摞纸钱，码得整整齐齐，少说也有百十来串。他伸手摸了摸，纸是黄的，一碰就簌簌响。
他跑去问他爹：“爹，前头那位长史是谁？”他爹说：“哦，姓什么我记不清了，卸任后没几年就死了。他有个女儿，听说死在任上，就埋在城东南。你怎么问这个？”阎陟没答，跑回屋，把纸钱收进箱子最底层，拿衣服压上。
第二天，他偷偷跑到城东南角。果然有一处旧坟，碑上的字已经模糊了。坟前站着几个人，其中一个年轻人穿着孝服，正指挥人挖土起棺。阎陟远远看着，没过去。他看见棺木起出来，装进一辆牛车。年轻人扶着车，往南走了。
那天晚上，他没做梦。第二天，第三天，都没有。午睡对他来说，忽然变成了一件空落落的事。
后来阎陟长大了，娶了妻，生了子。有一回收拾旧物，他妻子翻出箱底那摞纸钱，问他：“这是什么？怎么留这个？”阎陟拿过来看了看，纸已经脆了，一碰就碎。他说：“一个故人送的。”妻子问谁，他笑了笑，没答。
他把碎纸钱捧到院子里，挖了个坑埋了。埋完，他站在那儿看了一会儿天。天很蓝，云很淡。他忽然想起那个姑娘的笑，软软的，像春天的风。他记不清她的脸了，只记得她走那天，眼泪滴在手背上，凉的。
人这辈子，有些人来了又走，连个名字都没留下。可他们陪你走过的那一段路，是真的。你没法跟别人说，说了别人也不信。那就埋在心里，像埋一摞纸钱，不用烧，不用供，自己知道就行。
梦里的缘分，也是缘分。来的时候好好待，走的时候好好送。不纠缠，不追问，不逢人就说。这样，活着的人心安，走了的人也能安心上路。
11、刘景复
苏州东阊门西边有座泰伯庙，香火旺得很。春秋两季，城里做买卖的商家就凑份子，抬着猪羊、供果，来庙里给三让王磕头。求什么的都有，求财的、求子的、求平安的。供品也五花八门，有扎彩车的，有塑泥马的，还有画美人图的。日子久了，庙里墙上挂满了美人像，一茬压一茬，像开了一家画铺。
乙丑年春天，金银铺的掌柜又来了。这回他下了血本，请人画了一幅绡画，画上一个美人，手抱胡琴，眉眼活泛，衣裳飘得像要飞起来。这美人有个名字，叫胜儿。画挂上去，庙里原来的那些美人图全暗了色。香客们挤着看，女巫在神像前跳舞，嘴里念念有词，热闹得像赶集。
同一天，进士刘景复也在苏州。他是来送朋友的，朋友要去金陵，他在庙东边的通波馆摆了一桌酒。酒过三巡，朋友上路了，他坐在馆里歇脚。春困上来了，他靠在榻上，眼皮一合，就睡过去了。
梦里来了个紫衣戴冠的人，冲他拱了拱手：“让王请您过去坐坐。”
刘景复迷迷糊糊跟着走。进了庙，上了殿，泰伯王端坐在上头，见他来了，起身让座。刘景复行了礼，坐下。泰伯王开口说：“今儿个收了一把胡琴，弹得精，人又生得好。我知道你善写歌，想请你写一章胡琴词，夸夸她的手艺。”
刘景复心里不太乐意。他一个进士，给一把胡琴写词？可对面坐着的是三让王，他不敢推。他想了想，说：“写可以，得喝杯酒。人间酒。”
泰伯王笑了，让人斟酒。酒端上来，还配了几碟下酒菜。刘景复一看，愣住了——那酒壶、那碟子、那菜，全是他刚才在通波馆摆的那桌。连酒壶上缺了个口的壶嘴，都一模一样。
他没说话，端起酒杯喝了一口。酒还是那个味。
放下杯子，他提笔就写。写的是胡琴，写的是胜儿，写的是她手指拨弦的模样，写的是琴声里的悲欢。写完，泰伯王看了，点头说好。胜儿从帘后走出来，抱着胡琴，冲他福了一福。她长得跟画上一样，只是画上不会动，她会。她拨了一下弦，弦声嗡嗡的，像在道谢。
刘景复想再看她一眼，可眼前忽然一花。他睁开眼，自己还躺在通波馆的榻上，日头偏西了。他坐起来，觉得嘴里还有酒味。桌上那壶酒，壶嘴还是缺着口，可壶里的酒，少了一大截。
他问馆里的伙计：“有人来过吗？”伙计说：“没有。您睡了一下午，我们没敢叫。”
刘景复结了账，走出通波馆，拐进泰伯庙。庙里香客散了，女巫也歇了。他走到正殿，抬头一看，墙上那幅胜儿的绡画，画上的美人嘴角微微翘着，好像刚笑过。他盯着看了半天，画上胡琴的弦，似乎还在颤。
他后来把这事记下来，写在庙里的粉墙上。有人问他：“你真喝到酒了？”他说：“喝到了。就是我自己的酒。”又问：“那词呢？写的是什么？”他说：“记不全了。就记得一句——‘弦上春风，吹不动，离人愁。’”
那幅胜儿图在庙里挂了好些年。后来庙翻修，图不知道被谁收走了。再后来，连泰伯庙也冷清了。可苏州的老辈人还记得，说当年有个进士，在梦里替三让王写了首胡琴词，词没传下来，可胜儿的名字传下来了。
人这辈子，有些事你分不清是梦是真。可梦里的酒，醒过来嘴里还有味；梦里的人，醒过来心里还有个影。你说是假的，可那味、那影，实实在在搁在那儿。
这世上，神也好，鬼也好，说到底，都是人心里那点念想。你信了，它就真；你不信，它也不缠你。刘景复信了，所以他喝到了自己的酒，写下了别人的词。信不信的，不重要。重要的是，你在梦里遇见的人，醒来后，你还记得她的脸。
作者寄语: