这个月突击队是拆着干的：一个流动组带两名当地机手，一个县一个县滚过去。周长贵带的第一组在柳林，三天修完九台，把当地机务队看傻了；钱小进的账本在第八个县对账时，八本分账一个数不差，县站的老会计翻了半天，说了句"我没账可查了"——这句牢骚话，后来成了流动组最得意的一句表扬。会战第一个月收官是八月三十号。统计报出来的时候，财务科长自己先愣了：全月大修五十二台，返修率百分之一点一，八县流动点无一窝工。照这个进度，一百台的任务，四十天就能收尾。
各县农机站送车子的队排到了九月中旬，柳林公社的机手牵着骡车来，车上驮着两麻袋新收的花生，硬要塞给突击队，说是"给师傅们尝个鲜"。马春生在流动点上照卡做一保，被机手围了半圈，回来嘴上起了燎泡，眼睛却亮得吓人："陈队长，你上回扣我一块五，这回我挣了三块隐患奖。"
八月底，地区农机管理站下了个文。站里把突击队的工艺卡、记录卡、台账三样合在一起，铅印成一本三十二开的小册子，名字叫《S195大修作业法（试行）》，全地区农机系统印发五百份。封二印着编制单位和主要执笔人——陈建军的名字，头一回变成了铅字。
王守拙拿着册子翻来翻去，翻到自己的名字（工序校订：王守拙），用手指头搓了半天："我个土老帽，也上书了。"
郑国栋来得比谁都晚，来的时候拎了一瓶地区产的散白。"五百份。"他把册子往桌上一放，"厂史馆里那台煤气机的银奖证书旁边，往后得再挂一样东西。"厂长难得说长句，说完自己先笑了，"账我算过了，会战这一单，厂里纯利润能顶过去小半年。你们组的提奖，按方案，一分不少。"
王守拙那天晚上翻来覆去到后半夜，跟老伴嘀咕："建军这孩子，顺的时候比不顺的时候睡得少。"老伴没搭理他。老爷子说的是实话——陈建军对那封信的到来并不意外，账能算穿别人，也能被人算；他怕的从来不是被算，是这本账本身经不起被算。喜讯说到这儿，话头转了。郑国栋从抽屉里抽出一张纸，推到陈建军面前。是地区工业局转来的群众来信摘抄，钢笔字，一笔一划："县农机厂以奖金刺激工人，奖金数倍于工资，劳动性质异化，请上级核查。"署名栏空着，但抄送的账目数据全对得上——四月到八月，突击队月月提奖，最高一笔三十四块二。
数据只有刘振富那边有。
陈建军把纸看完，放在桌上，没急着说话。郑国栋先开了腔："信是上礼拜到的，我压了几天。老规矩，丑话搁前头——这事要真捅到省里，姓资姓社的帽子扣下来，不是我这个厂长一个人扛得住的。"
陈建军想了想，只问了一句："厂长，咱们的提奖方案，是按哪份文件定的？"
"去年地区行署发的六号文，工业企业扩大自主权试点，奖金总额不超过标准工资百分之三十。咱们突击队提奖，摊到全厂职工头上，不到人均百分之八。"郑国栋说到这儿，自己先顿住了，"你是说——账不怕查，怕的是不会算账。"
"信里说奖金数倍于工资，那是拿最高一笔跟学徒工资比。"陈建军把册子翻到最后一页，"咱们把全厂八月工资表和提奖表并排贴出去，再附上六号文原文。谁有疑问，请他拿笔算，算完签字。"
当天夜里，陈建军把六号文、全厂工资表口径、提奖分摊方法整理成三页纸，郑国栋逐字看完，签了名，又加了一句批示：账目公开，欢迎核算。第二天一早，办公室的通信员骑车去地区，把这页批示的抄件直接送到了地区工业局纪检接待室——不是等查，是送上门让查。
郑国栋盯着他看了半天，忽然笑了："好小子，人家递刀子，你递算盘。"
第二天，那张并排的表贴上了车间东墙，粉笔写的抬头就一行：欢迎对账。当天下午，来看的人排到了走廊。有人拿笔真算，算完在小字本上抄走了六号文的文号。
洗漱回来路上，他在楼道里碰到刘振富。二车间主任手里拎着饭盒，是给夜班的技术员送的。两人在楼道中间错开半步，刘振富忽然停住："陈队长。"陈建军回头。刘振富看着别处，声音不高："册子上，工序衔接那节，写得可以。"说完不等回答就上了楼。陈建军在原地站了几秒——开头那一行，正是按二车间返工那台车的教训补写的。
入夜，陈建军把那本三十二开的小册子压在枕头底下，躺下之前又摸出来看了一眼封二的铅字。窗外筒子楼的灯一盏一盏灭下去，只有他这扇还亮着。他在笔记本上写下下一行字：省报的记者，九月要来。
上头还有半页空白。他没有急着写明天，只把今天账上最后一笔核完：八月三十，会战款到账第一批，台均八十五，验收五十二台全签。笔帽合上的时候发出很轻的一声响，像一台修好的机器，落下了最后一颗螺栓。
这笔迹是两世为人头一回写得这么稳。
作者寄语: