去地区农机管理站报到那天是四月二十二号。陈建军天不亮就起身，挎包里除了工艺卡，还有那套用报纸包好的磨合记录卡。王守拙把他送到厂门口，往他兜里塞了两个煮鸡蛋："站里坐办公室的，嘴上客气，眼里毒。少说，多摊牌。"
长途车上人挤人。过青阳铺的时候上来一对老夫妻，男的手里攥着一张出厂合格证，絮絮叨叨跟售票员念叨：村里那台柴油机坏了仨月，县里排不上号，生产队秋耕全靠人拉犁。老汉说："机器不愁买，愁的是坏了没人修。"陈建军听着，把这话在心里记了一笔。这笔记下的不是牢骚，是行情——会修机器的手，比机器本身金贵。
管理站在地区行署大院西侧，两层灰楼，楼道里一股机油混着劣质烟的味道。吴广田把人领进小会议室，屋里坐了五个人，居中一个五十来岁的老头，灰色工装洗得发白，手里一支不点火的烟。
小会议室的长桌上摆着一溜茶缸，没人动。贺守仁手里那支烟捏了半天，一根火柴划着了又掐灭，桌上落了三根火柴棍。陈建军数着火柴棍，心里有底了——等着看他笑话的人，都比想象中认真。
"贺守仁，站里管质量的。"吴广田介绍，"站里的规矩，是他定的。"
贺守仁眼皮抬了抬："陈师傅，你的卡我看了三遍。字是好字，数是好数。就是有一条我想不通——一个县属厂的班组，返修率百分之一点六，我们地区站直属的修配厂，最好纪录是百分之四。这数，是怎么来的？"
屋里的空气绷了一下。吴广田咳了一声想说话，被贺守仁抬手压住："老吴，别打圆场。要紧家伙什儿，就得这么问。"
陈建军没绕弯子："贺工，数是人记的，可以怀疑。这样，站里有没有修了几回没修好的车？给我一台，我当着各位的面修。修的过程，照卡来，每一步谁干的、多久、什么数，记在卡上，你们随便挑人盯着。"
贺守仁盯着他看了足有十秒，转头吩咐："把柳林公社那台195推出来。搁了大半年，修了三回，越修越响。县里都推到站里来了，没人敢接。"
车推到后院时，曲轴箱里像有人砸铁。站里两个老师傅抱着膀子看热闹，话里带刺："小伙子，这车我们仨把手都伸进去过。"
陈建军围着车转了一圈，抄起摇把摇了两下，趴在飞轮壳上听了半分钟，直起身："先拆齿轮室。老毛病在三处：中间齿轮衬套磨旷了，怠速必响；喷油泵供油不均，负荷上不去；底盘一处我不说，拆到那儿你们自己看。"
齿轮室打开，中间齿轮衬套旷出小两毫米，贺守仁拿塞尺一量，眉毛动了动。衬套是锡青铜的，库房没有件，陈建军从挎包里掏出一段边角料："来的路上量过柳林这台的旧件尺寸，按图配的毛坯，现场精加工。"配衬套的时候，站里库工蹲在旁边看，看他拿游标卡尺量了三遍轴颈，内径外径各留了四个丝的油膜间隙。库工嘀咕："县里来的师傅，手比修配厂的还稳。"陈建军没接话，手上不停——按卡上的顺序，装一件验一件，每验一件，在记录卡上画一个勾。勾是画给贺守仁看的，也是画给自己看的。
两个半小时，衬套装好，喷油泵按卡上的刻度重新校了供油量。底盘那里，他把传动箱盖一卸，指着一片反装的小垫片："防松垫片压反了，螺丝越震越松。三回都换了曲轴瓦，没人低头看这儿。"
后院安静了几秒。贺守仁蹲下去，把那片垫片捏在手里翻来覆去看了半天，忽然说："手摇预热，按卡上的转速分段。"他不是在吩咐，是在背陈建军的卡。
冷磨合四十分钟，测功表拉出来的线，比站里新修的车还平。贺守仁把烟点上了，抽了半截才开口："三回大修，修的人都奔着大件去，没人把螺丝垫片当回事。你的卡上，一颗螺栓有编号，一处扭矩有数值。"他把烟摁灭，"数是真的。"
吴广田笑着摊开一张单子："那我就不绕了。地区决定，八县送不上来的老大难农机，集中交你们厂修，首批四十台，台均大修费九十块含料。任务书月底前下。"
吴广田把单子又念了一遍：首批四十台，先从灾情重、送修难的三个县起头，修好一台验一台，验收按站里的新规程——而这个新规程，贺守仁当场表态，就照突击队的记录卡改。
四十台，三千六百块，还有料。这是农机厂建厂以来接过的最大一笔外委活。
散了会，贺守仁把陈建军送到大门口，忽然放低声音："小陈师傅，多一句嘴。上礼拜，修配厂的赵鹏飞，还在工业局赵局长办公室坐了半下午。这活儿，你们接得，也未必干得稳。稳当着点。"
临出大门，贺守仁又把他叫住，回屋从柜子里翻出一个牛皮纸信封塞给他："站里六年起积累的返修台账，三县送修记录的抄件。你不是要修遍八县吗？先把这些年别人踩过的坑看明白。"信封不轻，陈建军掂了掂，比四十台任务还沉。
回程的长途车上，陈建军靠着车窗把记录卡又翻了一遍。窗外麦子正在灌浆，黄绿一浪一浪的。他心想：稳不稳，不看谁坐着，看谁干活。
作者寄语: