周五放学他又上了后山，这一次带了香。
五台山的规矩，看老树要上香。他从包里摸出三根细香，在树根前插好点上，青烟笔直地升。他对着树冠说，我不是来动它的，就是想问问那位林学姐的事。
树冠里静了一会儿。然后眼前的景象变了。
不是那种剧变。像一层水从眼前褪下去，他看见樱花树深处有一扇门。木门旧得发黑，嵌在树干里，像一直在那儿只是平时看不见。他犹豫了一下，伸手推门。门开了。
门后是一片灰白色的雾。雾里有一架钢琴，钢琴前坐着一个女孩，侧脸，黑发，穿着旧式校服，手指搭在琴键上。她没回头，开口说你终于来了。
沈砚问她是谁。女孩说林晚，他们都这么叫她。他问她是不是那个学姐。林晚的手指在琴键上按了一下，没有声音——算是吧，我死了，但曲子没弹完，曲子没弹完我就走不了。
他问弹的是什么曲子。林晚说一首中国曲子，她爸爸教的，《送别》。
沈砚沉默了一下。他听过这首，师父会吹笛子，秋天坐在山顶石头上吹，笛声顺着山谷飘下去。他那时候不懂，此刻听林晚提起，有点懂了——有些曲子是送给离开的人的。
他问她为什么不走。林晚说走不了，有人在用她的琴声。那人把她的琴声锁在音乐教室里，每天夜里放出去一点，像在引什么东西过来。沈砚心里一紧，问是谁。林晚说没看见脸，只看见他戴白手套，手指上有一枚红印，像一颗痣。
沈砚脑子里飞快转。白手套、红印。他从怀里掏出隧道里那张符纸展开，背面落款那枚红印在雾里亮了一下，问她是不是这枚。林晚盯了很久，说不是，你这个是新的，他那个旧得多，像几十年前的东西，我死的时候那印就已经很旧了。
他握着符纸的指节发白。几十年前就开始用琴声引东西，那他引了多少年，引了多少东西？他想起隧道里那口井，井底那些蠕动的影子，心沉了下去。
林晚求他帮个忙，帮她把曲子弹完。沈砚说自己不会弹钢琴。林晚说不用会，他只要站在琴边等她弹完，她弹完最后一段就能走了。然后呢？林晚的声音轻下来，然后你告诉那个戴白手套的人，林晚的曲子已经弹完了，他再想用也引不动了。
沈砚看着琴凳上的女孩，侧身，黑发垂下来看不清表情。他问她怕不怕那个人。林晚说怕，但曲子要是永远弹不完，她更怕。她不能一直当一盏灯，点了这么多年。
沈砚看着她搭在琴键上的手指，指节分明像还活着。他想起渡边说的，被发现时她的手指还搭在琴键上。他说行，我帮你。
眼前的景象像水一样褪下去。他还站在樱花树下，三根香快烧完了，青烟笔直上升，没有风。他低头看自己的手，还攥着那张符纸。刚才在那片灰雾里，他碰到过一样东西，凉得像井水，又软得像绸子——那是林晚搭在琴键上的手。他抬手凑近闻了闻，指尖残留一股很淡的味，像墨，像旧书页，还掺着一点樟脑。
他在五台山藏经阁闻过这种味道，那些老经卷就是这个味。一个死了好几年的学姐，手上怎么会有藏经阁的味道？他没想通，先把疑问压下。抬头看树冠，那团影子不见了。
他把那本古事记翻开，那片完好的花瓣还夹在里头。他取出来放在树根上，说送你了，路上用得上。转身下山。到半山腰他回头看，樱花树在暮色里安安静静，像什么都没发生过。只有他知道，树下那个等了很久的女孩，终于能弹完那首曲子了。
那天晚上他给千夏发消息，问周一夜里音乐教室来不来。千夏回得很快，来。他看着那个字放下手机，想起林晚说的引什么东西，又想起隧道里那口井。
到底是谁，他在这座城市底下，养了这么多年东西？
作者寄语: