第二天放学沈砚没回家，上了后山。
樱花树花瓣落了大半，地上铺薄薄一层。树冠上那团影子还蜷在枝叶间，比前几天小了一圈，像睡着了。他在树根坐下，从书包里掏出那本古事记翻了翻又合上。今天来不是为了看书。
我听说音乐教室死过人，那个学姐姓林，中国人。他对着树冠说。我还听说，她被发现的时候手指搭在琴键上，曲子没弹完。
风穿过树冠，落了几片花瓣。那团影子动了一下，像翻个身，又不动了。他问它认不认识林晚。树冠里沉默了很久，久到他以为不会有回答，一片完好的粉白花瓣从枝叶深处飘下来，落在他摊开的书页上。那花瓣跟别的落花不一样，像是特意摘下来的。
沈砚低头看花瓣，又抬头看树冠。他说知道了，谢了。把花瓣夹进书里起身，走出两步又回头，问了一句——千夏说这树底下埋着东西，它知道吗。树冠没答，风却停了一下又起，像被问住了。
下山时他在山腰碰见千夏。她背着书包站在一棵树底下，像在等他。沈砚问她来爬山？她说看树，每天这个时候都来，看它有没有被破坏。他问看什么。千夏说那棵树是她爷爷的爷爷种的，御影家的祖树，爷爷讲树在家就在。
沈砚站住了，回头望后山那棵巨大的樱花树。他问树冠上那团影子。千夏打断他，说自己从小就知道，它不害人，让他别动它。她说别动它三个字时声音里带着一点恳求。沈砚想问为什么，又觉得问了她也不会说，便换了个话题，问她在这儿等多久了。千夏说没多久，看见他上山就没走。沈砚说等他？千夏说等他，怕他对那棵树做什么。沈砚笑了，说他能对一棵树做什么。千夏看着他，说不知道，但他是道士，道士会做的事太多了。
两人并排走了一段，谁都没开口。到岔路口，千夏往左他往右，同时停下。千夏问他音乐教室的事是不是要去管。他说还在考虑。千夏说别一个人去，那地方跟普通地方不一样。他问她怎么知道。千夏没答，往左走了两步又停住，头也不回——你要是非去不可，叫上我。
沈砚站在岔路口看她背影走远。暮色里路灯把她影子拉得很长，像一根细线一直延到他脚下。他掏出手机给加藤隼人发消息，问他知不知道御影家。加藤回得快，说御影是阴阳师世家，从土御门分出来的，以前挺有名现在没落了，听说是得罪了什么人。沈砚追问怎么没落的。加藤说具体他师父知道，反过来问他打听这个干嘛。沈砚说没事随便问问。
土御门。他把这三个字在心里过了一遍。安倍晴明的后人，他在师父藏经阁里见过这个名号。
走回店门口，台阶上蹲着一只绿眼野猫，喵了一声。他蹲下来想摸，猫一扭身钻进巷子。他站起来时手机震了，是玉木樱——你那个同桌不是普通人，小心点。
沈砚看着这行字停了很久，回了一句，你也不是。对面没再回。路灯在头顶嗡嗡响，他抬头看天，东京上空的妖气又浓了一点，像一层没散尽的灰。
进门时母亲在客厅看电视，问他今天回来晚了。他说在学校打了会儿球，跟一个叫渡边的。母亲点点头。电视里在放深夜灵异节目，主持人煞有介事讲某个地铁站的第七级台阶。沈砚瞥了一眼屏幕，那个地铁站他认识——新宿西口。他问母亲信不信这些。母亲愣了一下，说信，你奶奶以前就信，她说人这一辈子会撞见好几回不该撞见的东西，撞见了别慌，走你的路就行。他问要是走不掉呢。母亲想了想，说走不掉就站住，跟它讲道理。
沈砚上楼，把今天的线在心里拢了拢：音乐教室的林晚、御影家的祖树、土御门分家的千夏、新宿西口的井。这些事散在城市各处，可他隐隐觉得，它们迟早拧成一股。
作者寄语: