千夏上来时，沈砚正蹲在琴边研究那架老琴。
琴身漆面磨得发亮，琴键象牙白泛着黄。千夏看了一会儿，说这架琴以前不是这样的，她以前在音乐社待过一年，那时候琴声音亮，现在它像在睡觉，像什么东西在里头睡沉了，偶尔翻个身。
沈砚问她林晚的事知道多少。千夏说知道一点，林晚是她学姐，她进校那年人已经不在了，但音乐社的学长学姐都说她弹琴好听。学校说是心脏病。沈砚问她信吗。千夏沉默了一阵，说信一半，另一半她觉得林晚没走。沈砚问她也听见琴声？千夏说不用听，她小时候见过。
沈砚愣了。千夏说她七岁那年，有天夜里睡不着趴在窗台，看见后山樱花树下坐着一个穿校服的人，在弹一架看不见的琴。那人弹完一首曲子，站起来朝她这边看了一会儿才走。第二天她问爷爷，爷爷说那是林晚，那孩子可怜，一个人在日本连个说心里话的人都没有，走的时候手里还攥着一张回国的机票。
沈砚没说话。一张机票，一首没弹完的曲子，一个回不去的家。
两人同时看向那架钢琴。琴键安静躺着，但沈砚能感觉到琴身里有东西在动，像一只被困的鸟在笼里扑翅膀。他问千夏感觉到没。千夏嗯了一声，说它醒了。
话音未落，钢琴嗡地响了一声。不是琴键，是琴箱自己发出来的，像有人在里头敲了一下。然后琴键自己动起来——不再是温柔的送别，而是一串刺耳音符，密集急促，像指甲刮黑板。
沈砚把千夏往身后一挡，左手掐诀右手摸上桃木剑。琴盖砰地弹开，一股冷风从琴箱冲出，吹得窗帘乱响。月光里，琴箱深处有东西在动，黑色黏稠，像一摊墨在琴弦上爬。
琴灵变异了。它吸了太多东西成了怨灵。千夏问吸了什么。沈砚说恐惧，那些听过琴声的人都给它喂过恐惧，喂多了就长成这样。
那摊黑东西从琴箱爬出来，顺着琴身流到地上，聚成人形。人形没有脸，五官位置只有几个凹陷，歪着头打量他们。千夏声音发紧，问那是不是林晚。沈砚说不是，林晚是困在琴里的魂，这个是琴生出来的、吃恐惧长大的东西，它吞了林晚，所以他要把它逼出来。
他踏前一步，桃木剑挑起一张黄符，符纸呼地燃起蓝白火光。他从怀里摸出一只巴掌大的铜铃，铜色发暗，铃身刻满符文。得用声音对付声音。他握住铃柄晃了一下。
叮——
铃声很轻，在空教室里像一滴水落进深井。那黑东西猛地一颤，像被烫到，退了半步。沈砚说有用，让千夏守门别让它出去。
千夏退到门口，从口袋摸出一叠细长纸条，纸上画着朱红纹路。她一张张贴在门框上，贴完退后双手结印，说了声缚。纸条亮了一下，连成一片淡红光网罩住整扇门。沈砚看了她一眼，问她什么时候准备的。千夏说上周，知道他会来就提前备了。
沈砚转身面对那团黑东西，握住铜铃这一次没只晃一下。他晃了三下。叮、叮、叮，一声比一声重，像三块石头依次落水，波纹一层层叠。黑东西在铃声里剧烈抖动，张开嘴发出一声尖啸，刺耳得像铁锹刮水泥地。沈砚耳膜生疼但没停，一边晃铃一边一步步逼近。
黑东西开始溃散，先是边缘黏稠物脱落落地化水汽，然后从下往上像被火烤的蜡。他举起铜铃正要落下第四声，琴箱深处传来一个很轻很细的声音。
别……
沈砚的手顿住。那声音断断续续，像用尽力气挤出来——别伤它，它是我……它是我害怕的时候长出来的……
他站在原地握着铃，看那团快溃散的东西缩成一小团蹲在墙角发抖。他问是林晚吗。那声音嗯了一声。沈砚沉默了一会儿，放下铜铃，从怀里摸出一张符——不是镇魂符，是安魂符。他把符贴在地上，指尖一点，符纸燃起一圈暖黄的光。
他对那团东西说，过来，你不是坏东西，你是她的害怕，害怕不是错。黑东西缩在墙角不动，但暖光像薄毯子铺过去盖在它身上。它抖了抖，一寸一寸朝那圈光爬过去。
他想起师父说过，妖怪里也有害怕的，害怕的妖怪要哄不能打，打怕了就成怨，哄好了还是妖。那团黑东西爬进暖光里蜷成一团不动了。钢琴里细细的声音又传来，这一次带了一点笑意——谢谢。
沈砚站起来收好铜铃，说不谢，曲子你还没弹完呢。琴盖上又落了几片樱花花瓣，在月光下安安静静躺着。
作者寄语: