第二天一早沈砚到教室，桌上放着一个信封。
信封没写字，封口用红蜡封着，蜡像一滴干了的血。他拆开，里面是一张照片——音乐教室的钢琴，黑白，旧得发黄。背面一行工整小字：今晚十点，来听我弹完，别带人，就你。
他把照片翻过来又看一遍。照片里的琴跟眼前这架不太一样，琴盖上多了一块疤，像被什么砸过。他抬头看千夏，她正低头翻书像什么都没看见。他问她看见谁放的没。千夏头也不抬，说她到的时候它就在桌上了。
他坐了一整天，把那张照片拿出来看了三遍。昨晚他蹲在琴边时，琴盖右侧确实有一块旧疤，被漆盖住，不仔细看看不出来。
晚上十点他又翻墙进校，这一次没叫任何人。走到音乐教室门口，门开着。教室里亮着一盏昏黄的灯，照在钢琴上。琴盖开着，琴凳上坐着一个女孩。
黑发，旧式校服，侧脸。林晚。
沈砚站在门口没进去。她看起来跟照片里的学姐一样年轻，像从来没死过。林晚没回头，说你来了，进来坐。她拍了拍身边琴凳。沈砚犹豫了一下走过去坐下，琴凳窄，两人肩膀几乎挨着。
林晚问他怕不怕。他说不怕，见过比她还吓人的。林晚笑了一下，伸手按了一个琴键，说这个音是他昨晚帮她找到的——他昨晚跟那东西说话时，它安静下来，她就能动了。它是她的一部分，她害怕的时候它就长出来，她死后它越长越大把她锁在琴里。昨晚他哄了它，它不怕了，她也就出来了。
沈砚看着她的手指在琴键上移动，弹出一段旋律。那旋律很熟，是《送别》一直没弹完的结尾。林晚说她要弹完了，让他听好。
她的手指落下。琴声在安静的教室里流淌。这一次曲子里没有悲伤没有害怕，只有一种很干净的东西，像山间的风。弹到最后几个音，林晚的手指停了一下，转头看他，眼里有光，说谢谢你。沈砚说不谢。林晚说你帮我把曲子弹完了，我可以走了。
他问回中国？林晚愣了一下，然后笑了，说嗯，回中国，我爸爸还在等我。沈砚想起千夏说的，她走时手里攥着一张回国机票。他张了张嘴想问她爸爸还在不在，又咽回去。有些话不该问。
最后一个音落下去，在教室里荡了很久。林晚从琴凳站起来朝他鞠了一躬，转身走向门口。走到门口她停住，回头问他叫什么名字。
沈砚告诉了她。林晚念了一遍这个名字，像要把它记住，然后笑了笑，推门走进月光里。她的身影走到走廊那盏灯下，晃了晃，像被风吹散的烟，一下就没了。
沈砚一个人坐在琴凳上，听着最后那点琴音散尽。窗外月亮偏西，天快亮了。他站起来，把琴盖上那几片樱花花瓣拈起来，夹进那本古事记里。
走出音乐楼时他在楼下站了一会儿。东方泛起一线灰白，学校的樱花树在晨雾里立着。他想起林晚说的那句我爸爸还在等我，还有她按在琴键上的手指，和那张攥在手里的回国机票。一个人在异国他乡困了这么多年，到最后要的不过是把一首曲子弹完，有人听完，然后回家。
他掏出手机给母亲发了条消息：妈，早上想吃粥。母亲秒回：熬上了，你爸煎蛋。
沈砚把手机揣回兜，往校门口走。晨读铃还没响，校园里空无一人，只有他的脚步声在走廊里回响。经过音乐楼时他抬头看了一眼三楼那扇窗。窗里黑着，琴已经安安静静，再也不会半夜自己响了。
他对着那扇窗很轻地点了一下头，像在道别。然后加快脚步，往教室走。今天还要上课。
作者寄语: