第三天清晨，苋菜沟上还是空的。
沈拙蹲在两截竹片中间，没找到半点绿。前天撒种时压平的土，如今结了一层薄壳，浅沟往外侧收了些，几粒细石被挤得露出头来。他在沟外挖下一小块土，用指腹一搓，表面松碎，里面还能团住。再往日头晒得多的那边摸，土团一捏便散。
他本想把薄壳刮开一点，看看种子究竟有没有吸饱水。锄尖抵上去，停住了。昨天已经偷偷挑看过一次，今天再挖，哪天真有芽露头，也未必熬得过他这样一遍遍检查。
短锄收回来，靠在石坎外。两株黄精在另一端，强一些的那株叶片立着，弱的仍向下弯，只是最薄的叶尖不再碰土。叶子上没有新伤，也没有显眼的新绿。谁要说这已经活成了，都嫌早。
前一夜没下雨。村头有人说这几日傍晚云厚，一准要落；等到半夜，屋檐下只有风。沈拙听了几回，最后索性不再听，睡到天亮才知道盆里仍干着。
他回去接水。后墙外那条旧竹沟早已断开，上头泉眼流多少，都引不到他新开的两半地。泉水没有检验，他也不打算把看不明白的那道水拎上来做尝试。院里的龙头用完要关阀，每一桶都得从屋后提到平石，比在纸上写“浇水”麻烦得多。
半桶上去，第二趟肩膀便发沉。他扶在核桃树边歇了一阵，才将最后几步走完。没有大水冲下去，两手把水慢慢分在薄土上。种子所在的地方只润到表层湿透，低处的黄精旁各补一点，剩下的一点带回院里洗锄头。
午前又闷起来。南边云层聚得低，像堵在两道山脊之间。杨伯撑着眼镜从巷子里走来，看沈拙抬头看天，便说：“你这一看，雨更不来。我们种地那阵子，最烦有人一天问八回几时下。”
“您当年怎么等？”
“等不着就浇。没水就少种。”杨伯拄着一根短竹杖，走过去又回头，“你爷算得精，他先问家里有几口人吃饭，再决定种几垄。哪像你，才回来，屋里两个人都凑不出来。”
“就我一个。”
“晓得。你这小子，话里没个弯。”杨伯笑了一声，走过巷口，又回来嘱咐他别拿病没好透的身子挑满桶。
午后沈拙没再上山。他在家中把昨天镇上买的粗布带缝到背篓肩带上，针眼有的穿偏，一拉就露出一截线头。以前城里发下来的工服衣角开线，扔到工厂洗衣间就有人补；在这里，一根线松了都得自己找针。
他在米袋底下摸到那包没用完的苋菜种，袋口折了三道，纸已经被汗捂软。种子剩得不少，再找几块地也撒得开，可他现在连两条短沟都顾不过来。昨天做零工领到的钱还放在软面本里，钱不像苗，需要一天天浇；但今天添一趟水，明天就要少一点力气去镇上挣。
缝到一半，听见院外有人敲门。不是韦阿宁，是张婶的孙子，来找早上落在门槛边的一截粉笔。他看见篓旁放着一小碗清水，眼睛亮了：“哥，你这是给苗喝的吗？”
“给自己用的。”
“苗呢？”
“山上。”
“长出菜没有？”
“还没。”
“那你给它唱歌。我奶说菜爱听热闹。”
沈拙笑出了声，问是谁教的。孩子说张婶养鸡时就一直念，鸡听了会多下蛋。正说着，张婶从巷外喊人，小孩抓起粉笔就跑，没等到他答应唱不唱。
他把针头穿回布里，忽然觉得自己这两天对着一片没动静的土，比对谁都更耐不住性子。烧退以后他学会早些停锄，却还没学会等。地里的种子不因为他今天多看三回，就能早半天破土。
到傍晚，他坐在平石边，把两只鞋脱下来倒了一遍碎沙。日光离开山坎，晒了一天的石头还带热。他把手掌压在靠埂那块土上，第一下摸到的仍是干皮。没有像先前那样立即用指甲去挑；他将掌心贴稳，等鼻子里的呼吸慢下来。
一、二、三。
吐气到第五下时，指腹下面似乎有一点比周围凉的湿意。他没动，过了片刻又摸一次。靠竹片那头的土确实要软些，几寸外却硬得发脆。他侧过身让光照得更平，才看见旧埂影子刚好擦过那条浅沟：一处早些进阴，一处还晒着。
他把手抬起来，掌心有薄薄一层灰。刚才那一点凉意停在指节上，像洗手后水没擦干净。他在别处试了一下，什么也摸不出。风从草间过来，手背很快干了。
下坡前，他将空桶搁在平石上，顺着刚才摸过的地方又看了一眼。沟沿有个拳头大的小凹处，枯根横在下面，从上头完全看不见。那些水大概便在根旁停得久些。他把根的位置记在心里，没有挖开，先将桶提了起来。
小事而已，连个数都算不上。他没写进本子。
第二天，山里仍没落雨。
午前风向换过一次，树梢一齐往东倒，云却在山背后散开。沈拙用手背擦掉脸上的汗，坐在灶门口看半天明半天暗的天，直到锅里米汤将要溢出来，才起身把火拨小。今天他又没能去镇上，有活也未必赶得上；可种子埋下去才第三四天，眼下最怕的就是中间断了水。苗地的表层不再像昨天那么脆，昨夜他只沿两道沟润了一遍，今天却有几处土色更深。靠里的那行碎叶挡着日头，外侧无遮挡；水下得多少也难估准。他将竹片的位置拍下来，仍旧没有扒开种子。
到了村口，刘伯正在同岩小满对着那张修沟单子算账。两边新找来一块厚木板，尚未装上去，先搁在墙根。她让木匠把石沿补哪里写出一条线，刘伯问能不能今天就动，木匠说砂浆没备齐，没法硬按。岩小满不肯写“已修”，只在“待做”的格子里补上日期。
“你整天记这个，不嫌烦？”沈拙路过时问。
“不记，出了事谁说得清？”她收起纸，“听我哥说，你前天到镇上找活了。你得管自己的饭，也得管后坡那道土坎。要是以后把村里的水沟接过去，先跟大家讲明白，别回头叫人说不清。”
“我没动那条沟，也没打算接。”
“那就好，我说的是以后。”她看了看他手里的空桶，“你别急着觉得我盯你。钱和水都不是谁嗓门大就归谁。”
沈拙点头，没有为了争面子解释更多。他知道她说的有道理，心里却仍有点不舒服。那口泉眼到底能做什么，他自己都还没弄明白；而村里的人已经开始想象哪一条水会流进谁家的地。
穿过巷子时，韦家门前的竹匾全收了，门开着，院里传出药片落在瓷盘上的轻响。沈拙的脚步慢了一点，没看见韦阿宁，又觉得自己不该为这事停下来，便提着桶往前走。
“阿拙。”
她从院门里出来，手上拿着一小段湿布，像是刚洗过擦刀的东西。“你提着空桶跑来跑去，地里有那么费水？”
“种子还没出，怕干。”
“我这里倒盼着天晴。”她把湿布挂到门内，“有一匾根段昨天返了潮，我重新拣了一遍。”
“你爷又让你重来？”
“不是他。这回是我自己摸着不对。”她笑得很短，“你别替我松口气，我得把这一匾做完才算。”
沈拙看着她指尖淡黄的痕迹，原想说自己前天就觉得她动作很稳，话到嘴边变成：“我今天也想把种子扒出来看看，忍住了。”
“好啊。”她说，“你总算肯等一等了。”
“你怎么说得像我一直做错？”
“你要真都做对了，还天天来问我。”
他一愣，才发现自己确实已经问过她好几回。韦阿宁也像觉出那话说得重了点，手指在门框上敲了两下：“我不是笑你。你想种活它们，总得留给它们一点工夫。”
“我知道。”
“这回我信一半。”她说完进了屋，门没关严，里头很快又响起瓷盘与药片碰到一处的轻声。
沈拙一路走回老屋，想起她刚才那句“天天来问我”，觉得耳根有一点热。他并不是专门去找她，可她似乎也没觉得他问这些事讨厌。想到这里，他又觉得自己想得太多，低头看了看手里那只空桶，忍不住轻轻笑了一声。
傍晚再上坡时，风变了方向。平石旁那片茅草压向另一边，天空仍没有雨的意思。他先看靠林缘的黄精，那株弱苗的叶尖离土高了一点，像是移栽后慢慢缓过来。另一株的叶柄边多了一道很细的新折痕，天色暗，他靠近才看清，原来是前几天的旧伤。
他又走到苋菜沟外。这一回没跪下去扒开土，只把手指放在竹片旁，用指节轻触了一下表面。靠旧埂那边有一道细细的鼓纹，弯弯的，像一根草茎在底下顶过，也可能是虫子钻过去留下的。
白天来时，他没细看这里。
他想起前一晚靠竹片摸到的凉意，指头伸过去，又收了回来。那道鼓纹窄得几乎容不下一粒种子，边上却没有被雨点打过的坑。昨日下的那点水早被土收住了。若真是苗要出来，明早太阳照到时便能看清；若不是，也没什么值得吹嘘。
他蹲了一会儿，没有碰。两截竹片都在，沟里也没见一片绿。若是种子在下面发了芽，这时候扒开来看，反倒会坏事。沈拙起身，沿原路往下走，走出几步又停下来，回头辨了一眼那道浅沟。
天色暗下去，土面上只留下两道短短的竹影。那一丝鼓纹还在，没被风吹平。
作者寄语: